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গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ন 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট্‌” কলিকাতা 


নাম দেড় টাঁকা 


গুরুদাস চটোপাধ্য।য় এও সন্দের পক্ষে ভীরতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ্‌ হইতে 
হীগোবিন্দপদ ভটা চার্ধয দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিন্‌ দ্্রীট, কলিকাতা 


শ-স্নর্গ 
কবি, কথা-সাহিত্যিক, রসঅষ্টা 
শ্রীশরদিনদু বন্দ্যোগাধ্যায় 


প্রেমীস্পদেধু- 


৬, ৫. ৪8৪ 


ভাগলপুর। 


ফন্দী করি কবিতারে বন্দী করি ছন্দের শৃঙ্খলে 
মনোরথে উড়াইয়! আনিয়াছি সাহিত্য-কাঁননে, 
রাবণ একদা যথ! এনেছিল সীতারে সিংহলে 
রাক্ষমীয় বীর্য বলে-_আখ্যায়িকা আছে রামায়ণে। 


উপমা চেড়ীর দল অক্ষর-অশোক-বনে বসি, 
সর্বব-অঙ্গে ঝঙ্কাঁরিয়া অনুগ্রাস-মিলের নিকণ 
নিয়ম-তর্জনী তুলি' কভু রুষি কখনো বিহুসি? 
নানা তাল-লয-মাঁনে বন্দিনীরে করে নিরীক্ষণ । 


নিত্য নব পটভূমি__কতু আলো» কু অন্ধকার, 
শ্যামল; উর কভু, কু চন্্র, কখনো সবিতা; 

গাঁখী গাহে, পাখী থামে, ফুল ফোটে, ঝরে বারদ্বার, 
বিচিত্র ঝেষ্টনী মাঝে অধিষ্টিতা বন্দিনী কবিতা । 


সবই ভালো :_ কদর প্রশ্ন আকুলিছে শুধু মনোবীণা 
কবি-রাঁবণের লাগি অপেক্ষিছে কোন রাঁম কি না। 


ম্টাগর 

ফন্দী কৰি কবিতারে 
স্বপন চুর্ণ সার 
আধ্যাত্মিক খুড়ো 
গভীর নিণীথে 
অতি-আধুনিক 
পুরাতন প্রসঙ্গ 
মিথুনিকা 
ঢুগুরে 
হতে 
লীলাবানের প্রতি লীলাবতী 
চানাচুর 
মানবের প্রতি কুকুর 
বিনামা 
নাকি 
সন্ধ্যায় 
আইস 
ছোট ছোট 
সে 
যে কোন অলি-গলিতে 
রামশযাদব-সত্ব..'এবং রামের পত্রী 
নানাছনে দ্বাদশ পরিস্থিতি 
প্রচেষ্টা আশ! ও বাণী 
চতুরিকা 


্তী-প্রশস্তি 
সত্যই? 

বত 

নেতার উক্তি 
তীমসেন 
কাই-কুত 
এবারেও 
গরম্পরা 
তগোভ্ 
অবহেলে 
আকাঁশবাণী 
সাখ্য 
আধুনিকার গর্র 
পরশুরামের শেষ উক্তি 





বধ চর্ণ মার 


মস্তি লইয়া! হস্তে কহিন্তু, “বিধি নমস্তে, 
চাহি না এ ফিরাইয়। লহ ; 

এ জিনিষ ও অঞ্চলে একেবারে নাহি চলে 
ইহা লয়ে কি করিব কহ ! 


মস্তিক্ষ থাকিলে অশ্রু ঝরিবে, ভিজায়ে শ্মশ্রু 
( অর্থাৎ শ্মশ্রু যদি থাকে ) 

ক্ষোভ দ্বন্দ খেদ ছুঃখ নানাবিধ স্থল সুক্ষ 
ঘুরাইবে রজ্জব দিয়! নাকে ! 


ও অঞ্চলে যার পড়তা তাই কিছু দাও কর্তা, 
মস্তি্ষটা রাখ আপাতত ; 

চাহি না উৎকর্ষ কৃণ্টি ওতে হয় অনাস্থষ্ট 
মন্ম হয় ক্ষত ও বিক্ষত। 


হে বিধাত1 মহামান্য চাহি মোরা ধন-ধান্য 
মস্তিষ্কের প্রয়োজন নাহি, 

স্তরাং পরিবর্তে হে বিধাতা এই মর্ত্যে 
আটপনুরে “সেন্টিমেণ্ট? চাহি !” 


অঙ্গান্রপর্নী 


শুনিয়৷ আমার বাক্য বিধাতার নলিনাক্ষ 

স্বীত-নাসা_ মুক্ত-কচ্ছ «রে ফাজিল, দূরে গচ্ছ” 
বলি তিনি কম্পি থরথর। 

শির মোর করি লক্ষ্য ছুঁড়িলেন হস্তে দক্ষ 
নৃপবিত্র খড়মটি তার ; 

স্বপন হইল চূর্ণ মনস্কাম হল পূর্ণ 


বিষয় মিলিল কবিতার ! 


আগ্র্যাক্ভিক্ক খ্ুড়ে। 


আধ্যাত্মিক খুড়ো 


আজ যার সুরু হয় কাল তার ইতি 
বিয়ে হল অগ.ঘানে রায়েদের মেয়ে 
বিধবা সে হয়ে গেছে দেখলাম যেয়ে, 
হরি ঘোষ গাইটিকে দিত খোল খুদ 
বাছুরটি মারা গেল হল নাক" ছধ-__ 


এইরূপ নানা কথা আধ্যাত্মিক 

ভেবে ভেবে শেষে খুড়ো করলেন ঠিক 
স্বদ যত বাকি আছে এই বেলা হায় 
তাগাদার তাড়া দিয়ে করে নি আদায় ! 
সোজায় না দেয় যদি আদালতে যাই 
দেখি যদি তাতে তবু তাড়াতাড়ি পাই ! 
মায়াময় ছনিয়ায় সকলি অলীক ! 


অন্ালস্পললী 


গভীর নিশীথে 


রি 


কবিতা একটা লিখিতে হইবে 
ভাবিতেছি মনে মনে । 

কবিতা কিন্তু দেয় না যে ধরা! 
পলায় যে খনে খনে। 


গভীর নিশীথে জাগি বসে একা! 
নিগারেট পুড়ে হাতে লাগে ছযাকা 
এলো মেলে! ধোয়। ওড়ে এক বেঁক। 
কল্পনা জাল বোনে! 
কবিতা কিন্ত দেয় না ত দেখা 
পলায় যে খনে খনে। 


২ 


উঠিতেছে হাই বুঝিতেছি ছাই 
মিথ্যাই পথ-চাওয়া 
বিংশ শতকে সোজা নয় খুব 
কবিতার দেখা পাওয়া ! 
১] 


গক্জীক্ ম্দিম্পীত্ে 


যদিও নারীর সেই হাসি ঠোঁটে 
সাঁঝের আসরে জুই বেলি ফোটে 
বসম্ত এলে আজও দেখি জোটে 
কোকিল মলয় হাওয়! 
তবু আজকাল সোজ। নয় মোটে 
কবিতার দেখা পাওয়া । 


৩) 


শুষ্ক কাঠের টেবিলে বসিয়! 

হস্ত রাখিয়া মাথে 
মিথ্যা কালীর আখর সাজাই 

শু খাতার পাতে ! 
কবিতা নহে ত মর্ত্যের প্রিয় 
ডাকিলে পরেই ছুল ছুলাইয়া 
হাঁজির হইবে সলাজ হাসিয়া 

পানের ডিবাটি হাতে 
পাঁউডারে রঙে মোহিনী সাজিয়া 

কাপড়ে ও গহনাতে । 


৪ 


গভীর নিশীথে কোন্‌ সে মন্ত্রে 
কেমনে তাহারে ধরি 
যাহার স্বপন চন্দ্র তপন 
দেখে দিবা-বিভাবরী 
ক 


ভম্লল্রশ্পলী 


কত না আগুন জ্বলে নিভে যায় 
ফুটে ঝরে যায় বন-বীথিকায় 
কত শত মঞ্জরী 
সহসা আজিকে কি করিয়া হায় 
বলত তাহারে ধরি । 


বুঝিতেছি সবই-_তবুও বসিয়া 
করি বাগ-বিস্তার 
সম্পাদক যে দিয়েছে তাগাদা 
নাহি মোর নিস্তার | 


জুটায়ে কমল চন্দ্র কোকিল 
বজায় রাখিব ছন্দের মিল 
কখন লিখিব আর 
দোহাই ভারতী খোল খোল খিল 
রুধিয়া রেখোন। দ্বার । 


অভি-আঞএুন্নিক 


অভি-মাধুণিক 


অতি-আধুনিক পিচ ঢালা পথে অতি-আধুনিক রবারের জুতা পায়ে 
অতি-আধুনিক কলার খোসায় চরণ পড়িতে গিয়াছিন্থু পিছলায়ে__ 
টাল সামলায়ে দীড়াইন্ত্ব যেই, অতি-আধুনিক চকচকে কার “কার; 
অতি-আধুনিক ব্রেক কসে” জোরে বাঁচাইয়৷ মোরে দিয়ে গেল ধিকার। 
অতি-আধুনিক কাদাঁও ছিটাল অতি-আধুনিক ওদাসীন্য ভরে 

কেহ ব! হাসিল, কেহ হাসিল না উপদেশ দিল কেহ ব! টুল স্বরে। 
একটু পরেই অতি-আধুনিক বন্ধুর সাথে হল মোর মোলাকাৎ 
অতি-আধুনিক কীছুনি গাহিয়া অবশেষে তার অতি-আধুনিক হাত 
পাঁতিলেন তিনি ;_ধার চাই কিছু ! অতি-আধুনিক মিথ্যা বচন দিয়া 
বুঝাইন্ তারে হাতে টাকা নাই যদিও ছুঃখে ফাটিয়া যেতেছে হিয়া । 


বাড়ী ফিরে এসে দেখিলাম মোর অতি-আধুনিক জীর্ণ শীর্ণ প্রিয়া 
অতি-আধুনিক “রেডিও” খুলিয়া, অতি-আধুনিক সিনেমা-মাসিক নিয়া 
অতি-আধুনিক দীতের ব্যথাটি ভুলিতে চেষ্টা করিছেন প্রাণ-পণে 
অভিমান ভরে কহিলেন “যাক-__এতখন পরে তবু পড়িয়াছে মনে !” 
অতি-আধুনিক অন্থুতাপানলে দগ্ধ হইয়া শয়ন করি্থ পাশে 
'কেরিজ"-দন্ত-বেদনা-বিধুরা অতি-আধুনিকা৷ প্রিয়ার প্রণয়-আশে | 


প্রভাতে উঠিয়া মনে হল যেন রাতারাতি ফের কোন অতি-আধুনিক 
ভর করেছেন অতীব প্রকোপে একেবারে মোর নাকের ডগায় ঠিক। 
প্রিয়ারে ডাকিয়। কহিন্ু “দেখ ত নাকের ডগায় হয়েছে কি কিছু কোনো ?” 
প্রিয়া কহিলেন “ওমা, এ কি এ যে টকৃটকে লাল ছোট্র একটা ব্রণ 1” 


সম্গল্রম্পলী 


পুরাতন এমন 


“চাহ গো কমল কলি, 
কোথা মন তব, ও কমল-বালা, 
এনেছি বহিয়া সঙ্গীত-মাল। 

গুপ্জন অগ্রলি, 
রয়েছি দাড়ায়ে আকুল হৃদয়ে 
বারেক ফিরিয়া চাহ গো নিদয়ে 

এসেছি মুগ্ধ অলি, 
ও লাবণি ভরা তন্থু-গৌরব 
সঞ্চরমান মধু-সৌরভ 

হিয়। ওঠে চঞ্চলি, 
পাগল করিয়া রূপের স্ুরায় 
লুকায়ে রেখেছ কোনখানে হায় 

মনটি কমল কলি |” 


কমল রয়েছে চাহি 
উষা-রঞ্জিত সুদূর গগনে 
স্বপন রচিছে যেথায় তপনে 

নয়নে নিমেষ নাহি । 


৮ 


এুলীভিম্ন অ্রস্হ্ 


নিরুপায় অলিকুল 
মরিয়। হইয়! সব দলে দলে 
রাখিল লম্বা চুল। 
ছঁ1টিল গুম্ষ, গাহিল গজল, 
কখনও গরম কখনও সজল ! 
তবুও কমল ফুল 
চাহিয়। রহিল হায় অনিমিখে, 
কনকোজ্জল স্ুর্ধ্যের দিকে 
চিত্ত কিরণাকুল ! 
ফ্রয়েডি-বচন প্রাণপণে শিখে 
কপচার অলিকুল। 


ঠ 


ভঙ্গল্রম্পনলী 


মিথুনিক 


লিখিব অনেক ভাবি, জোটে না যে মিল 
তালটারে স্থুতরাং করিতেছি তিল । 


নদীজল আ্োতাবিল সমুদ্রটা লোন। 
কুপমগ্ুকের চিন্তে ইহাই সান্ত্বনা । 
প্রিয়াকে বিবাহ করি বানায় “ইস্তিরি, 
যেজন সে কবি নয় সেজন মিস্তিরি। 
দারোগা হলেন ঘবে গোবদ্ধন সেন 
শাল। তার সেই স্ত্রে গোঁফ রাখিলেন । 


«এতখানি বাড়াবাড়ি মোটে ভাল নয়” 
পুষ্পিতা লতারে হেরি অপু-্পিতা কয় । 
সং 
ফাকা গলি__শিস্‌ দিনু__নীরব ছুকুর 

বাতায়ন খুলিল ন। আসিল কুকুর । 

সঃ 
বিড়াল ইছুরে কয়__ভয় কিরে ধন 
তোদের বাঁচাব মোরা, তোরা হরিজন । 


১৯০ 


হগ্টুল্লে 


গ্রে 
মাথা খালি, খাতা খালি, যা তা খালি ভাবি অনর্থক, 
মাথামুণ্ডহীন যত ছন্দোহীন কবন্ধ আবেগ ; 


দুরে ডোবাটার ধারে বসে আছে ছু'চারিটি বক, 
পশ্চিম-আকাশে আছে স্পাকারে খানিকটা মেঘ। 


সহসা দেখিস্থু চেয়ে, সাড়া-শব্দ নাহি ঘড়িটার, 

দম দিতে ভুলিয়াছি !_উঠানেতে গজায়েছে ঘাস, 
কাগজে যুদ্ধের কথা ভাল মোটে লাগেনাক* আর, 

পথ দিয়! চলিয়াছে পরিপূর্ণ একগাড়ী বাঁশ । 


আকাশে উড়িছে ঘুড়ি, পাড়েজি পড়িছে রামায়ণ, 
তুলসীদাসের দোহ1 পশিতেছে অলস করণে, 
কন্যার বিবাহ দিব,__কিছুতেই জুটিছে না পণ, 
সেই কথা মাঝে মাঝে ভাবিতেছি নানান্‌ ধরণে ! 


কীট্স ও শেলির কথা অনায়াসে যাইতেছে মিশে, 
চাল-ডাল-ধোপা-ছুধ অসুখের সমস্যার সাথে__ 

পলিসি” করেছে 'ল্যাপস্” !_বুবি ন| যে শান্তি পাই কিসে, 
ও বাড়ীর মেয়েটিও দেখিতেছি উঠিয়াছে ছাতে। 


জানাল! করিয়া বন্ধ পুন আসি করিন্তু শয়ন, 
ভাবিন্্ আবার মনে, জানালাট! বন্ধ-করা মিছে ; 
উঠিয়া খুলিয়া দিয়া দেখিলাম তুলিয়। নয়ন, 
ছাতের মেয়েটি নাই,_হয়ত নামিয়া গেছে নীচে। 
গৃহিণী বাপের বাড়ী_ হাই তুলি” তিন চার বার 
প্রবন্ধ লিখিন্থ্ বসি-__“বাডালীর যৌথ কারবার ।” 


৯ 


জঙ্গল্রঞ্পপলী 


হত 
গুহিণীর আজ পেয়েছি সকালে চিঠি 
পুনশ্চ দিয়ে “চুমু নিও” আছে তাতে; 
ছাতের মেয়েট হাসিয়। চেয়েছে মিঠি, 
জুতোর পেরেক ঠকিয়ে নিয়েছি প্রাতে 
তবু আজ মোর মন কেন খিটি মিটি 
--এমন শারদ রাতে ! 


বিগলিত স্রেহে শরতের চাদিনীটি 
খোচ।-গৌকে মোর আপন! হারায়ে লোটে, 
পরমেশ মুদী ভালই দিয়েছে ঘি*ট 
একটিও চোয়া টেকুর ওঠেনি মোটে 
হাঁয় তবু মোর মন কেন খিটিমিটি 
রয়েছি কেন যে চটে? ! 


যে শালীটি মোর গৃহিনীর পিঠোপিঠি 
তথ্বী তরুৰী হাবভাবে ঠারেঠোরে 
অচিরাৎ যিনি হইবেন এম, এ, বি, টি, 
তারও চিঠি আজ পেয়েছি কপাল জোরে 
অথচ আমার মন কেন খিটি মিটি 
__কে কহিয়া দেবে মোরে ! 
৯২. 


/ 


সহসা ছুয়ারে দেখা দিল কাবুলীটি 
প্রকাণ্ড দেহ, হস্তে বিশাল ছড়ি ! 
পৌঁস্ত ভাষায় চোস্ত সে কাঁকলীটি, 
ওনিব। মাত্র উঠিলাম ধড়মড়ি? 
নিরুপায় হয়ে চাহিতেছি মিটিমিটি 
_-হাতে নাই কানা কড়ি! 


অঙ্গাল্রশ্র্লী 


লীলাবানের এতি লীলাবতী 


উচ্চঞ্চু চকোরী-সম তব পত্র-কৌমুদীর আশে 

বসিয়। আছিন্তু ক্ষিগ্র দ্বিতলের বাতায়ন পাশে । 

বাহিরে প্রখর ত্বর্ধ্য অন্তরেতে বিরহ-শর্ববরী 
রিকশা, ট্রাম, মোটর, ঘর্থরি। 

ছুটিয়! চলিতেছিল যেন কার তীব্র কশাঘাতে 

হাহাকারে আর্তনাদে ক্ষুব্ধ করি স্বুদূর প্রভাতে । 
চতুদিকে ক্রন্দনের ঝড় 

তারি মাঝে বাতায়নে ধ্যানমগ্ন একান্ত অনড় 

উৎকণ্ঠার দীপখানি জ্বালাইয়৷ অতি সাবধানে 
বসেছিন্তু চাহি পথপানে । 


সহস| পিওন-চন্দ্র সমুদিল গলিটির মোড়ে ! 

সমস্ত আগ্রহ মম পুগ্সীভূত হল যেন তোড়ে 

যুগ-জভঘ।-পেশী "পরে, প্রবাহ বহিল বৈদ্যুতিক__ 
দীর্ঘ এক লক্ষ দ্রিয়৷ ঠিক 

যেমনি নামিতে যাব, ঘোরনােঁ ফক্কাইয়! পদ 

দারুণ পড়িয়! গেন্ুু, ছিন্ন হল মন্ম-কোকনদ | 
আর্তবকঠে ডাক দিন্ু ঝিরে 

সে আসি তুলিল মোরে কোনক্রমে অতি ধীরে ধীরে । 

আনি দিল মোট।| খাম উন্মোচিয়া কপাটের খিল 
চিঠি নয় কাপড়ের “বিল । 

ত্বরিতে চলিয়া এস, পত্র তব চাহি নাক আর 

চলে এস অবিলম্বে জান্ু-অস্থি হয়েছে ফ্র্যাকচার । 


১০৪ 


চান্নাচুল্ল 


চানাচুর 


১ 


আকুলি মাধবীকুপ্ত গিয়াছে মধুপপুঞ্ত 
থেমেছে গুপ্জীন, 
নয়নে নামিছে তন্দ্রা আকাশে নামিছে সন্ধ্য 
স্বপন-ভূপ্তন ! 
মিলাইয়া সব ছন্দ জানাল! করিয়া বন্ধ 
ফেলিয়া মশারি, 
শুইয়। আহছিন্থ শ্রান্ত কাপাইয়া পথ-প্রান্ত 
হাকিল পসারি £ 
“চাই চানাচুর খাস্ত! 1” শুনিয়া হল না আস্থা, 
শযা। তেয়াগিয়া 
কহিন্ খাকারি' ক্-__ “আরে এষে সিতিকণ্ঠ 
দেখি ত চাখিয়!__ 
ভাল হলে দিয়। মূল্য কিনিব, আমার তুল্য 
পাবে না রসিক !” 
দেখি, মুখে দেওয়া মাত্র পুলকিত হল গাত্র 
খান্তাই ঠিক। 
ছুঃখ হল দূর 
কুড়মুড় করে চানাচুর! 


সি 


অভ্ঙ্গাল্রশ্সর্লী 


২ 

চতুদ্দিক নিস্তব্ধ নাহি কারো সাড়াশব্দ 
ডাকে শুধু পেট ; 

চানাচুর পাকষন্তে ' নাহি জানি কোন মন্ত্রে 
হয়েছে বুলেট্‌ ! 

ওষুধ ছুচারি বিন্দু খেয়েছি, কমেনি কিন্তু 
জ্বলিতেছে ছাতি ; 

উদর হয়েছে কুন্ত সেথা শুস্ত ও নিশুস্ত 
করে মাতামাতি ! 

একদা করিয়া উচ্চ যৌবন নাচাতে পুচ্ছ 
শাখে কল্পনার 

বুঝিন্থ কমেছে শক্তি চানাচুর "পরে ভক্তি 
চলিবে না আর! 

অদৃষ্টের এ কি রঙ্গ ছাড়িয়া সকল অঙ্গ 
কামড়ায় পেটে 

বুঝেছি গতিক মন্দ জীবনের লোভ ছন্দ 
যাক সব কেটে ! 

ওরে চানাচুর 


চিন্তে আর ভুলিস্‌ না স্তর ! 


এ জীবনে বশে বিস্তে আমার সকল চিন্তে 
এনেছে বিক্ষোভ । 
চানাচুর হোক্‌ তুচ্ছ তবু তার মুট-মুচ্য 
'পরে ছিল লোভ ! 
সস 


্গান্নাচেল্ 
তাহারও হইল শাস্তি ঘুচিল সকল ভ্রান্তি 


আর যা-ই খাই খাগ্ঠ এড়াইয়া যথাসাধ্য 
যাব চানাচুর ! 

উদরে বাজিছে শঙ্খ!  -_জীবনের শেষ অঙ্ক 
অভিনয় কালে 

তবু বলে যাব গর্বে, মরণের মহাগর্ভে 
যাবার প্রাক্কালে, 

বলে যাব করি পষ্ট যদিও পেতেছি কষ্ট 
এই চানাচুর 

মুচমুচে হিং-গন্ধা জীবনের বহু সন্ধ্যা 
করেছে মধুর ! 

এই চানাচুর 
বহু ছুঃখ করিয়াছে দূর । 


এ. 


জঙ্গল্লশ্পপী 


মানবের গতি বুকুর 


লাঙ্গল কাটিয়াছ-__ছাঁটিয়াছ কর্ণ 

ক বেড়িয়া দেছ শিকলিও শক্ত, 
অমান্য করিলেই কথা! এক বর্ণ 

চাবুকের চোটে হায় ছুটায়েছ রক্ত । 
জঙ্গলে আছিলাম_ মোরা! অতি বন্য 
সভ্যতা শিখিয়াছি তোমাদেরি জন্য) 
কেঁউ কেউ রবে কহি ধন্য গো ধন্য, 

বেঁড়ে ল্যাজ নেড়ে নেড়ে আছি প্রভৃভক্ত। 
অমান্য করিলেই কথা এক বর্ণ 

চাবুকের চোটে জানি ছুটাইবে রক্ত। 


অনাহারে রাখ নাই, এক বেলা! খেতে পাই__ 
হাড়কাটা মাঝে মাঝে দাও ভগ্নাংশ ; 
সামান্ কুকুরের এর বেশী কিবা চাই__ 
হাড়েতে লেগেও থাকে মাঝে মাঝে মাংস। 
এ 


সান্ন্েক্র ভি কুকুর 


১ 


'কেনেলের, এক কোণে দেখি বসে স্বপ্ন 
কত্তিত লাঙ্গুল করি উৎক্ষিপ্ত, 
কবে তুমি ডাক দেবে ভাবি হয়ে মগ্, 

: শিস্‌ দিয়ে করিবে গো কৃতার্থ চিত্ত ! 
ওগো! প্রভু তব গৌরব রক্ষার্থে 
কোথায় ছুটিব কবে-_বাঁচাইতে আর্তে, 
কার টু'টি ছিড়ে তব রক্ষিব স্বার্থে 

তাহারি স্বপ্ণ দেখি বসে বসে নিত্য । 
কেনেলের এক কোণে তন্ময় মগ্ন 
কপ্তিত লাঙ্গুল করি উৎক্ষিপ্ত। 


'বাঘা” 'ভূতো” টিম? 'বুনু' বল মোরে যাহ! চাও, 

সাথে করে লয়ে যাও সাগরে বা খুলে, 
কখনো বা কোলে কর__কভূ পিঠ চাপড়াও, 

সোহাগের মধু খায় কল্পনা-ভূঙ্গে । 


৩ 


বন্দুকধারী তুমি মার পশু-পক্ষী__ 

মুখে করে তুলে এনে দিই পদপ্রান্তে, 
সিন্দুকে তব টাকা আমি তার রক্ষী, 

বরফের দেশে আছি 'শ্রেজ” তব টানতে 
কখনও মেডেল দাও__কতু ছাপো চিত্র, 
গুণ গাও মোরা অতি বিশ্বাসী মিত্র, 


৮৯২ 


অঙ্গব্রম্পর্গী 


কিন্তুকি পোঁড়। মন হায় রে বিচিত্র 

মনেতে কত কি জাগে হায় যদি জানতে। 
সিন্দুকে তব টাকা আমি তার রক্ষী, 

বরফের দেশে আছি 'শ্লেজ' তব টানতে 


ক্ষেপে যাই মাঝে মাঝে কামড়াই মনিবেও-__ 

তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে-_তবু জলাতঙ্ক, 
ক্ষণিকের পাগলামি ! শেধ হয়ে যায় সে-ও 

একটি গুলিতে লভি ধরণীর অস্ক। 


লিনা 


বনাম। 


অয়ি জুতা, হে পাছকা, হে বিনামা, চরণ সঙ্গিনী 
তোমারে ঘিরিয়।! আজি কল্পন। যে হয়েছে রঙ্গিনী 
কোরো তারে ক্ষমা 
নান! ভাবে, নান। পদে, নানা ছন্দে তোমার বিহার 
জানিনাত কোন বর্ণে করিব যে বর্ণনা ইহার 
অয়ি অন্তুপম। ৷ 


২ 
শত-তালি-ছিন্ন-বেশে যে ছুর্ভাগা দরিদ্র-চরণে 
মুত্তিমতী সেবা-বূপে জড়াইয়! আছো প্রাণপণে 
কড়াগুলি চুমি 
তাহারই পৃষ্ঠের "পরে অতি উগ্র মিলিটারি বেশে 
খট্ুমটায়িত বুটে উদ্ত যে ভাবি আমি কে সে? 
দেখি এ যে তুমি। 


৩ 


বেকার যুবক-পদে লপেটা-বেশিনি, ওগো সখি, 
যে ব্যঙ্গ হাসিটি হাস মচমচি" মুচকি” মুচকি 
সে হাসি মধুরা হয় হয় আরো মাদকতাময়ী 
নাগরা-রূপেতে যবে মূর্ত হও তম্বীপদে, অয়ি, 
মানস মোহিয়া । 
ই 


অঙ্ষাল্রম্পর্লী 


এ 


প্রাক্তনী ধরণে পুন কোন আধ্য-চরণ নন্দিয়া 

খড়মের কাণ্ঠস্ুরে হাস্ত তব উঠেছে ছন্দিয়া 
ওগো সনাতনী 

খোট্টার চরণতলে তৈলসিক্ত বিগলিত স্সেহে 

করিতেছ হাস্তমুখে বহুনাল-কীটি-বিদ্ধ-দেহে 
কি কৃচ্ছ, সাধনই। 


৫ 


স্প্রিহীন, স্প্রিংদার, কিড, ক্রোম্‌, সফিতা, অফিতা৷ 

ক্যান্বিস ব৷ চন্মময় তব রূপ নি কবিতা 
ছন্দ-হারা হয় 

কভু পদে, কভ্‌ শিরে, কভু মন্মে মহিম বিস্তারি 

কখন কি ভাবে আছে৷ জানিনাত নয়ন বিস্ষারি 
গাহি তব জয়। 


৬ 


বিহ্বল বসিয়া থাকি অকম্মাৎ হই সচকিত 
নয়ন-সম্মুখে জাগে এ কি তব মৃত্তি জুতাতীত 
অনস্ত অশেষ 
দেখি তুচ্ছ জুতা নহ-_উচ্চতর তব আবেদন 
দেশে দেশে যুগে যুগে করিতেছ সংশয় ছেদন 
নিত্য নব বেশ। 
২২. 


িম্মাম। 


চি 


সমালোচকের মন্মে মূর্ত তৃমি প্রবন্ধের সাজে 

তিক্ত তীব্র শ্লেষ-রসে নিষ্করুণ শব্দে গন্ধে ঝাঁজে 
স্থৃতীক্ষ ভাষণ 

কখনো কামান বেশে রণক্ষেত্রে উঠিছ গর্জিয় 

সন্গ্যাসীর ওঁদাসীন্যে কভু যাও রাজত্ব বঞ্জিয়! 
ত্যজি' সিংহাসন । 


৮ 


তোমার অগণ্য মূত্তি অসংখ্য তোমার পরিচয় 

হিটলার মুসোলিনী নর-রূপে তুমিই কি নয়! 
উদ্যত উদ্দাম ! 

কি যে তব সত্য রূপ, নানা মৃত্তি রয়েছ ধরিয়া, 

হে বিনাম। ছদ্মবেশী, কহ কহ কহ বিবরিয়া 
কিবা! তব নাম ! 


২২ 


ভজ্গল্রস্লী 


নাকি 


আজকাল ঘরে ঘরে যত বিড়ালের নাকে 
লাখি মারিতেছে নাকি ইন্দুর, 

সধবারা করিতেছে অনাহারে একাদশী 
বিধবারা পরিতেছে সিন্দুর। 

গণেশটি উল্টায়ে নীল বন্তিকা জ্বালি, 

যত মাড়োয়ারি নাকি কবিতা লিখিছে খালি, 

স্ত্রীর ভগিনীকে নাকি বলা চলিবে না শালী, 
বিস্তৃতি ঘটিতেছে বিন্দুর | 


৮ 


লুঙ্গি ছাড়িয়া! যার! ধরেছিল শ্লথ প্যান্ট 
তাহারা ঝুঁকেছে নাকি ঘাগরায়, 

মাথার মুকুট নাকি, পায়েতে পরিছে লোকে 
মস্তক শোভিতেছে নাগরায় ! 

বূপো আর প্ল্যাটিনাম্” এক হয়ে গেছে নাকি, 

ইতালির জয়-লাভ বোঝা গেছে সবি ফাকি, 

মমতাজ বেগমের শোকেতে পরেশ চাকি 
মুচ্ছ। গিয়াছে নাকি আগ্রায়। 

ইশ 


সাক্কি 


৩ 


বহুটাকা বাকী রেখে বনু শত কাবুলীর 
শ্রীগৌরাঙ্গ নাকি শেষটায় 
সাগরে ঝাপায়েছিল !_ প্রত্বতাত্বিকের 
টের পেয়েছেন বহু চেষ্টায়। 
আর এক চণ্তীদাস সিংভূমে আছে চাপা, 
ভয় নাই তারও কথ মাসিকে হইবে ছাপা, 
দলিল পাত্র তার মিলিছে খুঁজিয়া ধাপা, 
নাচিতেছে রামা শ্যামা, কেষ্টায় 


৪ 


কাউনসিলেতে নাকি থাকিবে রিজার্ভ সীট্‌ 
বেঁটে, কালো, ফর্প ও লম্বার। 
গগ্য-ছন্দে লিখে মুদী পাঠাইবে বিল্‌ 
চাল ডালন্ত্ুন তেল লঙ্কার | 
ক্যান্ভাসারের দল ওরিয়েন্টালি ধাচে 
আগেতে নাচিয়া নাকি কথা কহিবেন পাছে, 
বিলাতি বেগুন হবে দেশী বেগুনের গাছে 
কচু গাছে কাধি হবে রন্তার। 


২ 


অক্ছালসণী 


ন্যায় 
১ 


সিনেমা দেখিতে গিয়। শুকাইল চক্ষুর ক, 
প্রাণটার কান ধরি হাজির করিল যেন ওষ্টে, 
প্রেম, খুন, গান, মদ, সিনারি ও বেশ্যার ঘণ্ট 
শ্টামলী ধবলী এল চরিতে ট্যাক্সি চড়ি গোষ্ঠে 
ুষ্ট কুষ্ঠব্যাধি-গলিতা 
নাচিছে শিল্পকলা! ললিতা! ! 


ত্‌ 


জ্বলিতে লাগিল সব স্নায়ু পেশী অস্থি ও মজ্জা ! 
আসিন্ু বাহিরে উঠি, আসি পুন হারাইল চিত্ত 
সারি সারি ফুটপাথে অপরূপ চিন্ধণ সজ্জা 
_পণ্য রমণী নহে _অগণ্য মাসিক-সাহিত্য। 
অবাক স্বয়ং দেবী ভারতী 
করিছেন লক্ষমীর আরতি ! 


৩) 


বাংলার রাজধানী আজব শহর “কল্কাত্তা? 
চারিদিকে এত আলে।__জধার তবুও সৃচীভেছ্চ) 
পদে পদে হারাইছে রাস্তা ও মনিব্যাগ আত্মা 
পান্তা মেলে না কিছু ;__ঘুচিয়। গিয়াছে সব ভেদ তো 
চারিদিকে জনতা ও জনতা 
আকুল করিল তন্ন মন তা,। 
৩৩ 


ইউস 


আইঘ-__ 


গুহকোণে বসে বসে ভাবিতেছে ল্যাংড়। 
হিমালয়-অভিযান একেবারে ধাঞ্স। 
ঈষপের দ্রাড়কাক ময়ূরের পুচ্ছে 
পেখম তুলিয়া নাচে অপরূপ 'ট্যাঙ্গে।, 
রুই কাৎলার "পরে খলিস। ও ট্যাংর৷ 
বল্শেভি টোপ গিলে হইয়াছে খাঞ্প। 
বিলাত হইতে ফিরে আসি কহে উচ্ছে 
আধুনিক বাজারেতে মোর নামই ম্যাঙ্গে। ॥ 


৮ 


শহরে গলিতে থেকে ভূগিছেন অগ্নি 
অশ্বিনী-কুমারেরা বলেছেন যক্ষা 
পর্চুল। বাঁধ। দিয়। যত নক্ষত্র 
ভিটামিনে ভিজাইয়া রেখেছেন টাকৃকে 
মহাদেব খুলেছেন কারবার লগ্মী 
নন্দী ভূঙ্গী করে দলিলাদি রক্ষা 
ব্রহ্মা লিখিছে বসে খালি প্রেমপত্র 
এই শুনে ছি ছি করে সবে একবাক্যে ॥ 
শ২ঞন্‌ 


অকঙ্ান্রম্পর্লা 


৩ 


স্বপ্ন ধরেছে নাকি সত্যের পাঞ্জ। 
মিথ্য। দেখিছে তাহ! বিকাশিয়া দন্ত 
মোটর করিছে বসে এরোপ্রেনে নিন্দা 
গো-শকট মুছাইছে বাইকের অশ্রু 
ছুনিয়ার যত খাজা হয়ে গেলে খাঞ্জ 
রমণীর হৃদয়ের পাঁওয়া যাবে অস্ত 
অগস্ত্যে “গে টু হেল্‌ করে নাকি বিন্ধ্যা 
মস্তক তুলে এবে কামাইবে শ্মশ্রু ॥ 


৪ 


গোলদীঘি সেঁচে নাকি ভরে দেবে মছ্যে 
খৈয়াম ওমারের জয়ন্তী-পর্ধে 
ছনিয়ার সাকী তা"তে সাত্রাবে হর্ষে 
কবিকুল তীরে বসি চিবাইবে ঘুগনি 
এবার কবিতা যদি লেখে কেহ গছ 
মুসোলিনি ছুটে এসে দফা শেষ করবে 
কংগ্রেস থেকে নাকি এবার ফি বর্ষে 
সাবুদানা পাবে যত রুগ্র ও রুশ্মী ! 
অতএব বল আর বাকী কিবা রইল ? 
আইস ঘুমাই তবে নাকে দিয়া তৈল। 


হ্ড, 


€ছছা্টি ভা 


ছোট ছোট 


৯ 


যতদূর বুঝি আমি-__চুণ আর স্থন 
যাবতীয় প্রাণীদের করিতেছে খুন । 
ওদের প্রচার বন্ধ একেবারে হোক । 
__বক্ৃতায় বলিলেন মহামতি জোক 


৬ 


দালানে বেধেছে বাস। চটক-দম্পতী, 
করিতেছে নানা লীলা নাহি কোন ক্ষতি । 
নানাবিধ সমস্যায় হারাতাম হছস-_ 
পাখী ন। হইয়। যদি হইত মানুষ । 


৩ 


যন্ত্রের করিছে নিন্দা অ-যন্ত্রীর দল, 

বাগযন্ত্র নহে শুধু তাদের সম্বল, 

ফাউন্টেনে লেখা হয়, ছাপা হয় প্রেসে, 

বেতারে গঙ্জন করি ফেরে দেশে দেশে । 
২২৯২ 


জহ্ষা্সস্ন্নী 


৪ 


কম্বলে ঢাকিয়। দেহ কন্কনে শীতে 
কহে নর-_ “হে বিধাত।, সকৃতজ্ঞ চিতে 
অকৃত্রিম ভক্তিভরে নমি তব পায়, 
ভাগ্যে দিয়াছিলে লোম ভেড়াদের গায় 


৫ 


সে যুগে বিছ্যৎ ছিল তথ্বীআখি-কোণে 
দগ্ধ হয়ে ধন্য হত স্ুবিদপ্ধ জনে ! 

এ ফুগে বিদ্যুৎ সব 'বাল্বে? বন্দিনী, 
যতেক তরুণী তাই নাসিকা-ক্রন্দিনী ! 


৬ 


চোখটা খারাপ শুনি লভিন্ু সন্তোব, 
তাহলে ও কিছু নয়, চক্ষুরই দোষ । 
চশম]! কিনিয়া কিন্তু করিলাম ভুল, 
সত্যই পাকিয়াছে গৃহিণীর চুল ! 


৭ 


স্ুরাপায়ী হইলেই হয় না খেয়াম ; 

জারজ অনেক আছে কই সত্যকাম ? 

চার্ববাক হয় ন। শুধু হইলে নাস্তিক 

কয়লা মাত্রেই সখা! হীরা নয় ঠিক। 
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৮ 


আম, লিচু, আনারস, সুসজ্জিত থাকে 
আপেল, আঙুর, কলা, আতা, বেল পেঁপে 
সমস্ত মাটির কিন্ত! বসে আছি ক্ষেপে! 


৪ 


শুনিয়াছি একবার ঠকেছিল পিসি 
বাজার হইতে যবে কিনেছিল মিসি। 
আয়না খুলিয়। পিসি চমকায়ে ওঠে 
ভুলিয়াই গিয়াছিল দাত নাই মোটে । 
১০ 
প্রেয়সীরে বল যদি পাশের বালিশ 
চকিতে চটিয়া যাবে প্রেমের পালিশ । 
শুদ্ধভাষে জেনো ভাই সুপ্ধ রন তিনি 
স্থতরাং বলে তারে পার্শ-সঙ্গিনী। 
৯৯ 
জানি না শ্রীচৈতন্যের চৈতন্য হইয়াছে কি না 
নেহারিয়া নেড়া-নেড়ি পাল, 
জ্ঞাত নহি গৌতমের ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিতেছে কি না 
বৌদ্ধ সৈন্য হেরি আজকাল ; 
প্রগতি-পুব হেরি স্বর্গবাসে শ্রীরামমোহন 
জানি না গেছেন কি না ক্ষেপে 
জানি শুধু গান্ধী-ক্যাপ মহাত্মারে করে নি পাগল, 
অতিকষ্টে রয়েছেন চেপে। 
১০০ 


ভভ্গল্রস্াী 


টি 


€চ্লাড়া খায় হিমসিম 

এ খবর সাচ্চা, 
কিছুতে হয় না ডিম 

হয় খালি বাচ্চা । 
অথচ বাজারময় 
ঘোড়ার ডিমেরই জয় ! 
চিন্তিত ঘোড়া কয়, 

“এ আপদ আচ্ছ! ! 
যতই চেষ্টা করি 

হয় খালি বাচ্চা !, 


১২২, 


দা 


চেনে! নাকি তারে তুমি ? চেনে তারে সকলেই 
ছনিয়ার বহু কিছু আছে তার দখলেই। 
নামটা গেলাম ভুলে--( মেমারি যে কিসে হয়)! 
ডক্টর স্যানিয়াল্‌ তার আপন পিসে হয়। 
মাস্তৃতো ভাই তার নামজাদ। ক্রিকেটার 
মাতুলেরা লাখপতি_ বিখ্যাত ঠিকেদার। 
শালার! ব্যারিস্টার নয় সে অকিঞ্চন 
আপন ভায়রাভাই ডি. এস্‌. পি. তিনজন। 
শ্বশুরের! সব ভাই দল আই. সি. এসের 
বৌদিদি, শালী, বোন আছে এম- এ. বি. এ. ঢের 
নিজের কিন্তু তার ডিগরির মোহ নাই 
ঘরে বসে করে" থাকে জ্ঞান-গাভী-দোহনাই। 
প্রত্যেক বিষয়েই স্-শাণিত মত তার 
তুলনাই মেল! ভার সে বিগ্যাবস্তার । 
রেডিও, সিনেমা) ছবি, সঙ্গীত, বিজ্ঞান । 
সকল বিষয়ে তার আছে ঠিক ঠিক জ্ঞান । 
সাহিত্য নিয়ে তার শোন নি কি লেক্চার ? 
কথার সে কি গাথুনি যেন ঠিক রেক্তার। 
২২9 
৫ 


ভস্ছাল্রসললী 


পর্যাশনের কোলে তার আলো যবে ঝলকায় 
অধরের ফাকে ফাকে হাসিটুকু চলকায় 
অতি মিহি আদ্ধির__অতি-ঝোল! আস্তিন 
ছুলাইয়! ছুলাইয়া আওড়ায় রাস্কিন 
সকলের অন্তরে খেলে যায় হরষণ 

স্ন্দর ছোকর! সে অতি প্রিয়-দরশন | 
মাঝে মাঝে ধার চায় এইটে যা মুস্িল। 


0 €ক্কান্ম অনিল গল্লিভি 


(য কোন অলি গলিতে 


অমুক বড় তমুক ছোট আহা হা তুমি বোঝ নাঁঁ_ 
( বিজ্ঞ-ভাবে নাড়িয়! মাথ। চলিছে সমালোচন। ) 
গরম যারে দেখিছ আজ কখন সে যে জুড়োবে, 
টি“কিয়। যাবে কে মহাজন, কে অভাজন ফুরোবে, 
মর্কটেরি ছন্-বেশে শিব কোথায় লুকানো, 

ফুটিয়া ওঠা উচিত কার, কার উচিত শুকানো, 
হালকা যারে ভাবিছ তুমি আসলে সে যে কি ভারী, 
জানিতে চাও ?__চলিয়া যাও, তৃষ্ণ। এস নিবারি 
দেখিয়া এস সব-সাগর-পারঙগম গুণীরে 

ওষ্টে হাসি, হস্তে তুড়ি, বাক্যবাণ তুণীরে-- 

ভয়েতে যার লাট-বেলাট মুহুম্মুহু মরিছে 
বাদশ।-গীর রাজা-উজির সদাই থরথরিছে ! 

লালকে নীল, নীলকে শাদা, শাদাকে বলি বেগুনি 
কর্ণ মলি? বর্ণ-বোধ শিখায় সবে যে গুণী 

দেখিয়া এস তাহারে তুমি, _কিন্ত বেশী কাছেতে 
যেও ন! ভাই, ঝলসি' যাবে_-গন্গনানো আচেতে ! 
ঠিকান। চাও ? কি দরকার ? বর্তমান এ কলিতে 
খু'জিলে তারে পাবেই পাবে যে কোনো অলি-গলিতে। 


২০৮ 


জঙ্ছান্রস্প্লী 


রাম-যাদবশাতুব্ধিমমী,চ্ভীবংশীবীন মেন, 
নদ বং রামের গরীব 


( ক) 


নল্লামের পত্বী যবে যাদবের গণ্ডেতে 
অস্কিল শঙ্কিত চুম্বন, 

সতৃর হাপানি-রোগ হ'ল সেই দণ্ডেতে 
বন্ধিম বিষণ্ন উন্মন। 

সন্মুখে খাড়া করি শাস্ত্র-শিখন্তী 

যুদ্ধ করিল সুরু মণ্টু ও চণ্ডী, 
সুখ পেল বংশী 

ক্রমাগত টিন টিন সিগারেট ধ্বংসি। 

প্রবীণ রবীন সেন হাচি কন, “হেঁচ, 

খবরট| পাকা কি না সেইটে বিবেচ্য ॥ 
কহিলেন নন্দ, 

“ছেড়েছে কিন্তু বেড়ে ফোড়নের গন্ধ । 

টাকমাথা পেটমোটা মনভরা শাস্তি 

রাম যান আপিসেতে প্রসন্ন কান্তি। 

২০2২৩ 


লাল-মীদক-্নক----এহ ল্লামল্েল্ সজ্ী 


( খ ) 

ল্লামের পত্ী যবে কমনীয় কণ্ঠেতে 

লাগাইল রজ্জুর বন্ধন, 
বহিল অশ্রু-নদী বঙ্ষিম-গণ্ডেতে 

যাদবও করিল কিছু ক্রন্দন । 
সতুর হাপানি গিয়ে হ'ল ফের অর্শ 
মণ্টর টিকি হ'ল, চণ্ডীর হর । 

সিগারেট- বংশী 
সিগারেট তেয়াগিল নন্তে প্রশংসি। 
প্রবীণ রবীন সেন কহিলেন__দেখ তো! 
মিছি মিছি ক'রে গেল সকলকে ত্যক্ত।' 

নন্দের দত্ত 

য। কহিল নাই ভার আর্ত অন্ত। 
রামবাবু টাক ভুঁড়ি মনভর! শান্তি 
পুনরায় বর-বেশে হল নব-কান্তি । 


৮০৪] 


জঙ্গাব্রমপর্নী 


নানাহনে দ্বাদশ গরিত্িতি * 


১ 


হঠাৎ কেন পটাৎ করে পদ্য লিখি লম্ব! ? 
হাস্যটুকুর ভাম্য করি মুগ্ধ মহানন্দে ? 
মুট্কি, ভূ'দো, সু'টুকি, কুঁদে উর্বশী বা রন্তা 
একটা কিছু জুট্ুলে পরে উলে উঠি ছন্দে? 
অবাক্‌ লাগে__সতিযি, 
লজ্জা নামক বন্ত দেহে নেই বুঝি এক রত্তি ! 
মুখটি কারো, নাকটি কারো, কারো৷ চোখের দৃষ্টি 
কথা-বলার ভঙ্গী কারে! বড্ড লাগে মিষ্টি 
তশ্বী কেহ, বহি কেহ, ঘটায় অনাস্ষটি 
হোমরা চোমরা ভোমরা ভোলায় শানান রকম গন্ধে । 
কদম, বেলা) চম্পা 
ডাকছে তবু হচ্ছে মনে করছে অনুকম্পা ! 


* থে দরদী ঘুবকটির মনোভাব এই কবিতাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে তাহার নাম আমি গোপন 
রাখিতে বাধ্য, কারণ তাহার নাম আমি জানি না। 
৩৮ 


লামাজ্ছক্ে হাদস্শ শল্লিস্িিভ্ি 


মনে পড়ে তারে 

একাকিনী বসেছিল জানালার ধারে ! 
শরতের আততণ্ত কিরণ 

স্ববাঙ্গে স্থজিতেছিল স্বপন হিরণ। 
নয়নেতে ছিল না নিমেষ 

অস্ত বাস__মুক্ত বেণী__আলুথালু বেশ। 
আত্মহারা সমস্ত পাশরি" 

অন্বরে শুনিতেছিল মুগ্ধ কার অন্তর-বাঁশরী 
দূর হতে চুপে চুপে দেখেছিন্থু তারে 
দাড়াইয়া আলিসার ধারে । 


৩ 


ধু ধূ মাঠ চারিদিকে দীড়াইয়া ছিলাম একেলা 

অস্ত-রাগ-রক্ত-নভে শ্রিয়মাণ গোধুলির বেল! । 

বিসপিত রেল-পথ চলে গেছে যেন রে উদাসী 

শব্দ হল ! ফিরে দেখি-_ আসে ট্রেণ বাজাইয়া বাঁশী 

উর্ধ-শ্বাসে চলে গেল- চকিতে দেখিস আখি তুলি 

বাতায়নে বসে আছে !_ চিত্ত মোর উঠিল আকুলি?। 
২০৯ 


ভম্গল্রস্পলী 


৪ 
চলে “বাস ঠমকি" ঠমকি, 
ছিন্্র আমি ওধারের সীটে” 
অকম্মাৎ উঠিন্ু চমকি 
শাড়ি কার ঠেকিতেছে পিঠে । 
দেখিলাম প্রীবাটি বাঁকায়ে 
দেখিলাম মানে ডুবিলাম 
মোর পানে আছে সে তাকাযে 
হরষেতে আখি মুদিলাম | 
শাড়িটুকু ঠেকে আছে পিঠে 
কিছু নয় _তবু কত মিঠে ! 
৫ 
লাইব্রেরিতে_____ 
মনে নেই ? 
সেই যে সেদিন ফোর্থ পিরিয়ডে ! 
ঝুঁকেছিলে তুমি কি একট। কেতাবের ওপর । 
তোমার আনত দেহখানির দিকে চেয়ে চেয়ে 
শেষে আমিও ঝুঁকলাম। 
বন্তত-_ন! ঝুঁকে উপায় ছিল ন। আমার ! 
কিন্ত ওই পর্ধ্যস্তই-__ 
ঝুঁকেই রয়ে গেলাম__ 
বাক্যি বেরুলো না আর মুখ দিয়ে ! 
চেয়ে রইলাম খালি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে”__ 
দেখে তুমি হাসলে একটু 
কী সুন্দর মিষ্টি হাসি তোমার 
ঠিক লেমন্‌ ড্রপ স্‌ যেন ! 
৫৪০ 


নান্নু ছাদ স্পল্রিস্িত্ভি 


৬ 


লোকজন চারিদিকে রীতিমত ভীড় ত 
তারি মাঝে অন্তর-সেতারের মীড় ত 
রণিয়া তুলিলে ঠিক-__স্ুর পড়ে ঠিকরি' 
অথচ চলিয়া গেলে- খৃক্ষিল কি করি! 
ফস্‌ করে চলে গেলে তুলে দিয়ে ঢেউ যে 
এ-কথ! কাহারে বলি বুঝিবে না কেউ যে 


৭ 


গৌর বর-হস্তে ঠোডা মুচমুচে ডালমুট্‌ তা*তে 
কাজল-পরা উজল তব নয়ন ছু”টি চঞ্চলি 
সিনেমা থেকে বাহির হলে'__ আমিও ছিন্তু ফুটপাথে 
জান কি সখি সেদিন গেছ কেমনে মোর মন ছলি" ! 
করিন্ু ফলো” কিছুট! দূর__নামিল পোড়া বৃষ্টি যে 
ভিজিয়! হন্্ গোবর সম ছাড়িনি তবু সঙ্গ ত 
ঝাপ্টা লেগে ঝাঞ্সা হ'ল ছুটি আখির দৃষ্টি যে 
ট্যাক্সি চড়ি চলিয়। গেলে__অসঙ্গত রঙ্গ ত! 


৮ 


বর্ধণ-মুখর আজি শ্রাবণ-শর্ববরী 
ঘন কালে মেছুর আকাশ 
কেতকী-কদন্ব বনে উঠিছে মন্মনরি 
কার দীর্ঘশ্বাস । 


৪০৪০ 


অঙ্চাল্রপ্ন্নী 


অদেহী আমিই যেন বরষার নিবিড় আধারে 
চলিয়াছি আনমনে এক! এক কার অভিসারে ; 
কোথায় দেখেছি তারে? ট্রামে ? ট্রেণে ? লেকের কিনারে ? 
অথবা সে বাস্‌,। 
কেতকী-কদন্ব-বনে উঠিছে মন্মরি 
কার দীর্ঘশ্বাস। 


সূর্য্য তখন পাটে 
দেখেছিন্্ু তোরে সেদিন সজনি 
মোহন মধুর ঠাটে। 
জানি না সেদিন কি তিথি পাঁজিতে 
এসেছিলে তুমি বাসন মাজিতে, 
ইমন রাগিণী ভীজিতে ভাজিতে 
গিয়েছিন্্ আমি ঘাটে । 
ঘোমট। টানিয়। দিয়েছিলে তুমি 
মোহন মধুর ঠাটে 


মাপ করন 
এবার 
টাছা ছোলা গছ্য কবিতায় সাফ কথা! বলতে চাই ছুচারটে ! 
দেখুন 
তেপান্তরের মাঠ 
ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী 
৪২. 


সানাচ্কে দাদম্শ শভ্রিহিছিতি 


পক্ষীরাজ ঘোড়া 

ঘুমন্ত রাজকন্যা 

সব জানা আছে মশাই-__ 

অর্থাৎ নিমতলাও চিনি-_কাশী মিত্তিরও চিনি 
মরে আছি এই যা ছুঃখ। 

রাজকন্ঠার কথা শুনবেন ? 

ছুঃখের কথা আর কত বলি মশাই ! 

সোনার কাঠি রূপোর কাঠিতেই চলত _ 
একালের রাজকন্যাদের প্ল্যাটিনামের কাঠি চাই__ 
তা না হ'লে মুখ গোঁজ করে বসে থাকবে _ 
হ্যা হ্যা মশাই- প্র্যাটিনাম্‌! 

মীনা-করা হলেই ভালো হয় ! 

অথচ 

আধুনিক রাজপুত্রদের ট'যাক গড়ের মাঠ 

ধু ধু করছে। 

স্তরাং করবে কি? 

বি'ড়ি ফুঁকছে 

আর প্রেমের কবিতা লিখছে ! 


১৯ 


পরিপূর্ণ একখানি চড় 

জানি তুমি মেরেছিলে গালে 
বুকে তবু তুলেছিলে ঝড় 

ভুলিব না তাহা কোন কালে 


৪৪১০ 


জজ্ান্রম্পর্লী 
১২ 

বিচ্ছ সবাই বিচ্ছ__ 
পাঁজরা-খানা-ঝাীজরা-করা বিষম কারো চোখ কি ! 
মন্মখানি মাড়িয়ে দিয়ে গেলেন কোন লক্ষ্মী 
ঠকরে দিয়ে উধাও কোনো বিশ্বাধর। পক্ষী__ 

দ্বিগুণ আগুন জ্বালিয়ে গেলেন 
কেউ না করে কিচ্ছু ! 
বিস্ছ সবাই বিস্ফু ! 


্বকে্টে। আঁম্শা ও লালী 


এচেষ্ট। আশ। ৫ বাণী 
৩ 


৯১ 


হুটি রক্তিম উৎস্ক অধর 
বেগবান, অনাহত, একাগ্র ! 
আরও ছুটি__ 

কাছাকাছি হয় তারা ক্রমশ 
ব্যবধান কমে আসে আস্তে । 
বেগ ছর্দমনীয় ! 

আরও কাছে-_আরও__-আরও 
সংঘাত ! 

নিদারুণ, নিক্ষরুণ_ হিংত্র। 
ঈথর-সমুদ্র 

ভীষণ তরঙ্গাকুল হয়ে ওঠে নিশ্চয়ই-_ 
শব্দ হয় কিন্ত-_ছোট্ট 

মিষ্টি ! 


শি 


অভ্লনলঙ্পর্লী 


স্ 


শাওন মেঘেতে আজি বাজে পিয়ানে। 
নয়ন ভরিয়। কেন চাহনি আনো ! 
উতল! পুরবী বায়ে জলের ছিটে 
লাগিছে আজিকে সখি বড় যে মিঠে 
বাঁকিয়া বেনীটি তব পড়েছে পিঠে 
পোষা সাপ জিয়ানো। 
বাদল মেতেছে আজি নীপের বনে 
রিম ঝিম রিম ঝিম কি বরষণে 
এখন প্রভাতে সখি আমার মনে 
ওগো বল কি আনো! 


ও) 


জ্বেলেছি বাতি আহা! কি নীল 
ব্যান্ক ব্যালান্স তাহা যে এনল্‌: 
সাগর নীল, আকাশ নীল 
নীল তোমার চোখ 
সেই জোরেই চাঙ্গা দিল 
সেই জোরেই ছন্দ মিল 
সেই জোরেই এই নিখিল 
চমৎকার হোক ! 
৪ 


কাহারে করিব ভয় ? 
মৃত্যু মোরে দিয়েছে অভয় । 
আসিবে সে একদিন পরম লগনে 
ছিন্ন করি সর্বব জটিলতা ৷ 


৫১ ৬০ 


অকতে্ুন আম্শ। ও নানী 


বিলুপ্ত করিয়া মোর সকল কলুষ, 

নিশ্চিহ্ন করিয়। দিয়া অস্তি্ব আমার, 

মুক্তি দিবে মোরে । 

হয়ে যাব শেষ ! 

তারপর ? 

তারপর কিছু নাই। 

মহাকাল বজকণ্ে দিতেছে আশ্বাস 

অমোঘ সে আশ্বাস-বচন 

শুনিতেছে প্রতিক্ষণে শোণিতের 'প্রতি কণিকাটি । 
কাহারে করিব ভয় ? 


ক্ষমা কর 

আমার স্তুকৃতি, হুদ্কৃতি 
পাপ-পুণ্য 

পতন-উত্থান 

তার জন্য আমিই দায়ি ! 
তার ফলভোগ করব আমিই 
তুমি শুধু শুধু চটে মন খারাপ করে" থেকো ন৷ 
আমায় ক্ষমা কর! 

তোমার ভালর জন্যেই বলছি 
ক্ষমা কর! 

চিঠির উত্তর দাও । 


9০ 


ভ্ষান্রম্পর্ল 


আআসামশা। 


হ*লই ব! ছোট-_ 

তবু সে বাণী বহন করে আনে তো ! 
ছুখের বাণী, স্থখের বাণী, 

শোকের বাণী, অন্তর্লোকের বাণী। 
ছোট হ*লেও তাকে তুচ্ছ করবে কে 
একদিন আরও ছোট ছিল। 

ক্রমশ বাড়ছে 

আকারেও_ দামেও । 

এক, ছুই, আজকাল তিন 

হয়তো! আরও বাড়বে ! 

বাড়ক ! 

বাড়া তো উচিতই 

যদিও হাস নয়, পদ্মও নয়__ 

তবুও বাণী-বাহক 

মেঘদূতের সগোত্র__ওই পোষ্টকার্ড | 


লবালী 


“হলীবাচ্চার জল নিয়ে আমার কারবার । 
হঠাৎ মাঝ-সমু্রে ফেলে দিলে পারি কি ? 
হাপিয়ে পড়ব যে ! 
অমন লম্বা লক্ব। চিঠি লিখ না বাপু তুমি | 
আমার ভারি ভয় করে। 

5 


একে আম্ণ। শু ভ্বালী 


এমন কিছু কর য। জানি, চিনি, বুঝি, 
যা রয় সয়। 

এ সব কি ? 

সেই নাকই তো দেখাবে শেষ পধ্যস্ত, 
অত ঘুরিয়ে দেখাবার দরকার কি? 
ভাল লাগে না আমার !” 


3১৪২ 


অল্গাল্রম্পর্লী 


চতুরিকা 


৯ 


বিছ্যৎ-শায়ক যেন_ ঝকমকি উঠে ঝলসিয়া 
শাণিত ভ্র-ভঙ্গিখানি ! বিদীর্ন করিল মোর হিয়া। 
কি মধুর বিদারণ পরিপূর্ন কি পরম সুখ, 

বিক্ষত বিধ্বস্ত হিয়! পুনরায় আঘাত-উন্মুখ ! 


২ 
বেসেছি তোমারে ভাল, বুঝি না__কেন যে কর রোষ, 
এসেছি সমীপে তব, কহ সখি, কিবা তাহে দোষ ! 
যুক্তি কিছু নাহি জানি, ভাষা নাহি আসে রসনায় 
চুম্বক করিলে রাগ হতবাক্‌ লৌহ অসহায় ! 


৩ 


নীরব রয়েছ কেন? দেখিতেছি অধরের তীরে 
লঙ্জারণ হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিছে ধীরে ধীরে । 
আনমিত নয়নেতে পড়িতেছে উপচিয়! যাহ৷ 
একবার, হে নিদয়ে, ভাষায় বল না কেন তাহা ! 


৪ 
অন্তরে জ্বলিছে অগ্রি, বাহিরেতে আছ নির্ব্বিকার, 
নয়নে কহিছ যাহা, রসনায় কর না স্বীকার । 
তোমার অসীম শক্তি শোভন হইত হ'লে কম, 
কামানের কি গৌরব মশকেরে করিয়া জখম । 
৫০ 


হুস্ভী-শ্রম্পভি 


স্তী-গ্রশস্তি 


স্ুখখানি ঢল্চলে, চোখ ছুটি সুন্দর । 
মিলের খাতিরে নয় সত্যই কুন্দর 

মত তার দ্রাতগুলি,_দেখে হয় তৃপ্তি 
চোখে মুখে সলজ্জ বুদ্ধির দীপ্তি । 
সন্বত শাড়ি তবু সামলায় শতবার, 
চোখে মুখে পড়ে চুল সরায় সে যতবার, 
ঘন ঘন কণকণে অবাধ্য কম্কণ, 

না-বল! কথার ভারে অধরের কম্পন 
স্ুন্নর লাগে ভারি__সবটাই মিষ্টি, 
আনমিত নয়নের সচকিত দৃষ্টি ! 


আর নয়! থামা যাক- এ প্রয়াস ছন্দের 
হাত দিয়া হাতী দেখ! অসহায় অন্ধের । 
হাতীর কর্ণে যবে ঠেকে তার হস্ত 

“হাতী কি কুলোর মত ?” ভাবে কানা ত্রস্ত। 
পায়েতে ঠেকিলে হাত কানা ভাবে, “হস্তী 
হয়তো থামের মত !” লাগে অন্বস্তি। 
তারপর ফোঁস করে ওঠে যবে শুণ্ড 
অসহায় অন্ধের ঘুরে যায় মুণ্ড। 

সুতরাং থামিলাম। হে রূপসী তন্বী, 
হয়তো বরফ তুমি, হয়তো বা বহ্ছি ! 


৫০১ 


অঙ্জাল্রশন্নী 


মত্যই ? 


তুলেছে তোমার দাত অরসিক কোন দস্তবিদ ? 
সত্যই সাড়াসি দিয় সবলে করেছে উৎপাটন ? 
দন্তহীন। তরুণী যে নিতান্তই নগণ্য উদ্ভিদ 
এই-তথ্য তার কাছে করে নাই কেহ উদঘাটন ! 


গোলাপেরে নিষ্ষণ্টক করি যার! করে সংস্কার 
বৈজ্ঞানিক প্রেরণায় লঙ্কার ঝালত্ব করে দূর, 

আমি কবি, দূর হ'তে তাহাদের করি নমস্কার 
কণ্টকবিলাসী আমি ঝালে ঝাঁজে লোভ যে প্রচুর। 


দংশন করিবে কিসে? কিসে বল করিবে চরণ ? 
মরিয়া অনেক মুণ্ড প্রতীক্ষা যে করিছে সাগ্রহে ! 
নকল দন্তের জোরে সফল কি হবে, কহ, রণ ? 
অতি পক খুলিগুলি মোটেই যে অমজবুত নহে। 


কায়াহীন ছায়ালোকে অশরীরী যে কবিত্ব-ভূত 
মায়াময় মিথ্যা দিয় নানা ধোয়। করিছে স্জন 


শুনো না তাহার কথা, জুয়াচোর সে অতি অদ্ভুত 
যে পথে লইয়! যাবে ফাকা তাহা__নিতান্ত বিজন । 


ফনী হবে ফণাহীন, দন্তহীন হইবে দন্তর, 
বিজ্ঞানী অন্ুর শেষে গানেরও কাড়িবে নাকি স্থুর ? 


€*, 


বসত 


শ্রাবণের মেঘ কহে, পিপাসায় চিত্ত দহে, 
দাও বন্ধু, এক বিন্দু জল। 

এসেন্সের করে দর চম্পক, যুখী, টগর 
গন্ধারাজ, গোলাপ, কমল । 

সন্ধ্যা-উষ! রূজ মাঝে, খগ্যোতের টর্চ কাখে, 
বজ্র খোজে লাউড স্পীকার । 

পাউডার ঘষে চাদে, প্রজাপতি নানা ছাঁদে 
পরে শাড়ি ব্লাউস নিকার। 

জ্ঞানশূহ্য দিগ্বিদিক নকল করিছে পিক 
গ্রামোফোন-সঙ্গীতের সুর। 

প্রেমের প্রেরণ লাগি চখা-চখী আছে জাগি 
সিনেমায় আখি-স্বপ্লাতুর | 

হইবারে তেজীয়ান সূর্য্য করে স্থরাপান 
প্রভঞ্জন ভীজিছে মুদ্গর। 

মহাকাশ মুক্তি-তরে ধ্যান-মগ্ন রুদ্ধ ঘরে 


ভূম।-লাভ না হ'লে ছুক্ষর। 


৫২০ 


জঙ্চাল্রস্পর্নলী 


যুবতী কীদিয়া মরে, যুবকের পায়ে ধরে 
কহে, মোরে আলিঙ্গন কর। 

পুষ্পধন্্ব পঞ্চশরে মোদক-জর্জর করে, 
শঙ্কর জপিছে__হর হর। 

সত্যের নিকটে খণী কল্পনা সে ভিখারিণী 
খগেশ্বর খপোত-লোলুপ 

মোটর না হলে হায় মনোরথ নাহি ধার 
মহাকাল মৃত্যু-ভয়ে টুপ । 


৫৩ 


নেভ্ডান্র শত্তি, 


নেভার উত্ভি 
ডয়িং-রূমে 

মুল্য আমার আছে কি ন। আছে, কে করিবে বল নির্ধারণ ? 
মর-মান্ধুষের মূল্য লইয়। কেনই বা এত শিরঃগীড়। ! 
জনতার মন করেছি হরণ, মুগ্ধ জনতা মোর চারণ*_ 
বাহাদুরি নাই ? শুষ্ক কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চি'ড়া ! 

মূল্য আমার থাক না থাক, 
চিরকাল ধ'রে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আমারি ঢাক। 

২ 

যাহ! বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি নাকি? 
আপেল আঙ্ুরে নিন্দা করিয়। চুম্বন করি কুমড়ো কছু, 
বুলবুল শ্যাম। তাড়াইয়। দিয়া পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখী, 
তাহাও তাড়াব, মশা ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও যছু 

আসল অর্থ কথার নয়, 
আসল অর্থ ব্যাঙ্কেতে থাকে, ছুনিয়৷ জুড়িয়া যাহার জয়। 


৩ 


সেকেলে-মার্কা বিবেকের সখা, কি বলে এখনও দোহাই দাও 1 
নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা, 
নাংসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিস্ত, লাঙল, কাস্তে__য। খুশি চাও, 
তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকায় সেসব থাকুক তোলা ! 
এবার বন্ধু কুম্তীপাক, 
কাকের পালক চুরি ক'রে ক'রে ময়ুরের! সব সাজিছে কাক। 
৮৫ 


জঙ্জান্রম্পর্নী 


ভীমমনন 


চলিতেছে গদাযুদ্ধ ঃ পরাক্রান্ত বীর ভীমসেন 
রক্তচক্ষু, ক্ষীতনাসা, তুঙ্গশির, ভীষণবদন 
হুহুস্কারি উচ্চকণ্ে ছুর্য্যোধনে ডাকি কহিলেন, 
'রে ছৃরাত্মা, আজ তোরে পাঠাইব শমনসদন, 
সাধ্য থাকে রোধ কর।' 

সচকিত গান্ধারী-কুমার 
বাচাইল কোনক্রমে শির । 

সাধ আছে সমরের ?' 
দত্ত কড়মড়ি ভীম হানিলেন গদ। পুন্বার। 
সে আঘাতও, কি আশ্চর্য, দুষ্যোধন রোধিলেন ফের ! 
ক্ষুব্ধ হ'ল ভীম-গুম্ক !__ব্কোদরে অপমান হেন ? 
সহসা! তুলিয়! গদ! উল্লন্ফিয়া ছাড়ি অট্রনাদ 
মহাক্রোধে ক্ষিপ্ত ভীম করিলেন গদা-বৃষ্টি যেন। 
পেটে পিঠে বুকে মুখে_ রহিল ন! কোনখানে বাদ । 
“কি মুদ্ষিল, যাত্রা এটা, কি আপদ, ওরে শোন শোন?__ 
আর্তবকণ্ঠে নিবেদিল ভূপতিত ভীত ছূর্য্োধন। 


৮২৬ 


কাই-বুস্ু 


বাই বলে, ওরে কুতু ভাই, 
সেদিন তুলিয়াছিন্নু হাই 

মুখ-ভঙ্গি সহকারে তুড়ি দিয়া বারে বারে 
শব্দ করি বিচিত্র রকম, 

ভেবেছিন্ু মাগী মদদ হাঁসিয়! হইবে হদ্দ, 
একেবারে হইবে জখম । 

কিন্তু চেয়ে দেখি ভাই, কারো মুখে হাসি নাই, 
গুম হয়ে বসে আছে সবে! 


কুতু বলে, শোন বলি তবে__ 


৮ 


ঈষৎ হাসিয়া কয় কুতু 
আমিও ফেলিয়াছিনু থুতু 

দত্তের ফাক দিয় রসনাটি ঝুলাইয়া 
কায়দা করি গল! খাঁকাবিয়া, 


ক 


অঙ্গাল্লঞ্পর্নী 


ভেবেছিন্ত, হাসাইব, রস-আ্রোতে ভাসাইব 
ছেলে বুড়া সকলের হিয়া । 

কিন্ত কিছু ভাসিল না__ কোন ব্যাটা হাসিল না, 
_ হাঁ হা তুমি ধরিয়াছ ঠিক, 
ছুনিয়াটা অতি বেরসিক। 


ও) 


কাই কয়, উপায় কি তবে, 
আমাদের কিবা দশা হবে? 

হাসিতে চাহে না৷ কেউ, অথচ রসের ঢেউ 
চিন্ত ভরি নিত্য উথলায়, 

একাকী রসের বোঝ। বহন করা কি সোজা ? 
বল ভাই, করি কি উপায়? 

কুতু কয়, ওরে কাই, আয় তবে ছুজনাই 
এক সাথে করি আক্রমণ, 
কি করিব ভাল ক'রে শোন। 


সকলেই অতি ঠ্যাট।, সহজেতে কোন ব্যাটা 
হাসিবে না জানি ইহা স্থির, 

হাসি যদ্দি খুবই পায় ছুষ্টামি করিয়! হায় 
মুখ টিপে রহিবে গম্ভীর । 


চে 


কাই-্ুতু, 
তা বলে কি দেব ছেড়ে? ধরিতে হইবে তেড়ে, 
বিপর্যস্ত করিব বগল, 
অন্তত হাসিবে মুচকি না হাসিলে- আছে কুঁচ্‌কি 
ক কুক্ষি করিব দখল। 
কাই বলে, ওরে কুতু ভাই, 
নাই তোর কোন তুলনাই। 


৪২ 


এবাবেও 


এবারেও আসিতেছে পুজা 
আসিছেন মহিষ-মদ্দিনী দশ-ভুজা 
সন্দেহ নাহিক তায়। 
প্রতি পঞ্জিকায় 
স্পষ্টাক্ষরে শুভ-বার্তী লেখ। 
জগন্মাত। দেবী তার বাৎসরিক দেখা 
এবারও দিবেন আসি দীন ভক্ত-জনে । 
স-ঝাপি স-পদ্ম লক্ষ্মী রীতিমত রত্ব-আভরণে 
সাজিয়। প্রসন্ন হাস্তে রহিবেন পাশে 
এবারেও ভক্তদের আশে । 
রহিবেন বাণী 
বস্কিম-ঠামেতে ধরি সনাতন সেই কীণাখানি । 
কৌমার্য-ত্রতী 
দৈত্য-নিস্তদন বীর দেব-সেনাপতি 
গুন্কে চাড়া দিয়! 
কৌচ। দোলাইয়। 
প্রতিবারকার মত এবারেও স্থবেশ ধরিয়। 
আসিবেন মরুরে চড়িয়! । 
২২৩১৫১ 


এনা ও 


সিদ্ধিদাতা শ্রীগণেশ__অতি-পুজ্য দেবতা হিন্দুর- 
ই, তিনিও, স-ইন্দ্ুর 

আসিবেন স-কদলীবধূ। 

রাম! শামা যছু 

নিঃসন্দেহ সকলেই আসিতেছে পুজা 

শক্তির প্রতীক দশ-ভূজা 

নির্ঘাত আসিতেছেন দশ-হস্তে বহি” প্রহরণ । 
কুম্তকারগণ 

প্রাণপণে জুটাইয়! মৃত্তিকা ও খড় 

নানা ছ'দে গড়িতেছে নানাবিধ মুণ্ড ও ধড়। 
পূজার বাজার ভীত চিন্তিত কবির 

কুঞ্চিত ললাটরেখা হতেছে গভীর । 


জজ্লল্রম্পর্লী 


গরম্গরা 


রাগে হই দিশাহারা 
ভাবি নিজে মরি 
আর সহ্য হয় না কো আত্মহত্যা করি। 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবি ফের 
চাঁবকাই ধরি 
আপাদমস্তক ওকে__সব দোষ ওরই | 


আপন সম্করি' 
তাহারে হেরিতে থাকি ক্রুদ্ধ চক্ষু ভরি । 


*িক্রম্পান্র্া। 
জিহবায় ঘর্থরি 
ছুটে আসে ভাষা-ট্যাঙ্ক ; 
হই থরথরি 
স্বীতনাসা- মুক্তকচ্ছ । 
মর্মেরে বিদরি' 
শব্দ-শেল গজি ওঠে শুন্যেরে জর্জরি? 


ক্ষণ পরে এলায়ে কবরী 
সেও গিয়া ছাতে বসে 2 
পাড়ে জলে জরি । 


অস্তাচল পরি 
মার্তগ ঢলিয়া পড়ে। 


অপরূপ ছন্দে যেন ঝামেলা-ঝামরী 
রচে নব তন্ত্র-কাব্য। 


সম্পল্রস্পর্লী 


আসিলে শবরী 
গদগদ কণ্ঠে কহি তুমি প্রাণেশ্বরী 


ভত্পাভহ্ 


ভগোভন্ব 
চহন্দ-মিলের বন্ধন গীভিত করেছে প্রাণকে_ 
বন্ধন-মুক্ত হতে চাই। 
তারি তপস্তা। করছি । 
দুঃসহ তপস্থা] ! 


পুরাতন ছন্দ-মিলের নিম্মম শৃঙ্খলে 
বাধা আছে আমার কবি-মন | 
উদার আকাশে অবাধ ভাবে উউতে চায় কল্পন।-বিহঙ্গম, 
অসীম সমুদ্রে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভেসে যেতে চায় 
ভাবের তরণীখানি, 
পারে না। 
মিল এসে পথ-রোধ করে, 
ছন্দ এসে বলে, নিয়ম মেনে চলতে হবে । 
কল্পনা-বিহঙ্গমের পক্ষ আসে অবশ হয়ে 
পরিচিত ঘাটের পরিচিত কিনারায় বাধ। পড়ে ভাব-তবীখানি 
প্রাচীন প্রথার সনাতন নিয়ম মেনে 
ছন্দ-মিলের নোঙর-নিগড়ে। 
কিন্তু এ নিগড় ছিন্ন করতে হবে 
ছেদন করতে হবে মিল-মায়া-পশি ! 
৬৮ 


ভস্গলস্পলী 


_-এই পর্যন্ত অবলীলা-ক্রমে লিখে ফেলেছিলাম 
এমন সময় কে যেন এসে হাত চেপে ধরলে, 
লেখনীর গতি হ'ল বন্ধ। 

প্রশ্ন করলাম__কে তুমি ? 

“আমি পুরাতন ছন্দ 1” 

কলহান্তে লুটিরে পড়ে সে আবার সুরু করলে 


আমি পুরাতন ছন্দ 
গহন নিশীথে তারার মেলায় 
ভেসে যাই আমি মেঘের ভেলায় 
কমলের বুকে প্রভাত-বেলায 
আমি স্থমধুর গন্ধ | 


কুপ্নে কুঞ্জে গুঞ্জন করি 

বন-মন্তবরে উঠি যে গুমরি 

কল্লোলিনীর কল্পোল ভরি 
বহে মোর মহানন্দ | 


বললাম-_-তোমায় তো চিনি আমি ! 

চিনি বই কি! 

এতকাল তোমারই বন্ধনে যে বন্দী ছিলাম ! 
মধুর সে বন্ধন _ 

স্বপ্নময় সে দাসত্ব-__ 

স্বীকার করছি । 

কিন্তু তবু সে বন্ধন খুলতে চাই 

ভুলতে চাই সে সব। 

আমায় আর তুমি ভুলিও না, 

মুক্তি দাও । 


৬০ ৬০ 


ভতোভভ্ 


খঞ্জন-নয়ন ছুটি তার 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 
রাগে, অনুরাগে, না কৌতুকে ? 
জানি না। 
আরক্তিম কপোল থেকে অলকগুলি সরিয়ে 
বিশ্বাধরের ফাকে কুন্দ দন্তের শোভ৷ ছড়িয়ে 
সে বলতে লাগল, 
আমি শুনতে লাগলাম বিহ্বল হয়ে _ 
একদিন তব কাঁব্য-কাঁননে 
নিবিড় বরষাঁকাঁলে 
মনের মবূর উঠিত ন]চিযা 
আমারই নৃপুর তাঁণে। 
সে কথা ভূলিতে পার কি কখনও 
মোর কাঁকনের সেই কন-কন ! 
বিজলী ঝলক সেই ঘন ঘন 
মেছুর মেঘের জাঁলে__ 
একদিন তৰ কাব্য-কাঁননে 
নিবিড় বরষাঁকালে। 
কহ কৰি কহ, তুপিবে কি তুমি 
সে মধু শারদ নিশি__ 
জ্যোছনায়, গাঁনে? স্বপনে, মোহাগে 
টলমল দশ দিশি। 
আনন্দ-ঘন ছন্দে ও মিলে 
সে দিন যে সুধা তুমি বিতরিলে 
আকাশে বাতাসে গগনের নীলে 
আজও তা৷ রয়েছে মিশি। 
কহ কবি কহ, তুলিৰে কি তুমি 
সে মধু শারদ নিশি। 
৬৭ 


অসভ্কাল্রসাললী 


তার সেই স্ফুরিত ওষ্ঠাধরে 
আকম্পিত কগস্বরে 
ভুজঙ্গায়িত বেণী-বিক্ষোভে 
বিলোল কটাক্ষের মাদকতায় 
আত্মহারা হয়ে গেলাম আমি । 
বললাম-_ 
“অয়ি মোহিনী, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও 
আর প্রলুব্ধ কর না। 
তোমার মোহন বন্ধনে আর বেঁধে রেখ না আমায় !” 
বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে 
নয়নের দৃষ্টি হয়ে এল সকরুণ, বাম্পাকুল-_ 
বলতে লাগল__ 
মরি গে! মরি, 
তোমার বাশার স্বর 
কে ন্লি হরিঃ। 
আঁজও আকুল অলি 
পড়ে মুকুলে ঢলি 
শিঞল, পলাশ, জবা খেশিছে হোলি 
ওই কানন ভরি । 


ঝর্ণা নামিযা আসে 
উপল পথে 
বসন্ত আসে তার 
কুসুম-রথে 
স্থর মহোতৎসবে 
ওই মেতেছে সবে 
তোমারই বাঁশিটি শুধু বেস্থরা রবে? 
আমি দেখি কি করি! 
২৬৮ 


ভতক্ো ভলঙ 


রাখালের! মাঠে মাঠে 
করিছে খেল 
বধূর! চলেছে ঘাঁটে 
সাঝের বেলা 
ওগো আনত আ।খে 
সেই কলস ক|খে 
সেই ঝুম্‌কো-লতাঁর শোভা পথের বাঁকে__ 
তাতে কি মঞ্জরী। 


সন্ধ্যা বিরিযাঁ আজও 
আধার নানে 
জ্যোন্৷া তমালতলে 
থমকি থামে 
ওগো পুরানো মোহে 
আজও কি সমারোহে 
চাহিছে পরম্পরে প্রণযী দৌহে 
সার হৃদয ভরি। 
মরি গো মরি, 
তোমার ধাঁশীর স্থুর 
কে নিল হরি 


সমস্ত অন্তর উৎসারিত হয়ে উঠল আমার, 
রোমাঞ্চিত হলাম। 

তপস্া-লোলুপ বিবেক বলতে লাগল দৃঢ়ন্ধরে_ 
না; নিজেকে হারিয়ে ফেললে চলবে না ! 
অপ্লরীর আবির্ভাব তো হবেই। 

এই তো পরীক্ষা ! 

যুগে যুগে এই রকম হয়ে এসেছে । 


৬৪২ 


জঙ্ঞল্পশলী 
নিজেকে যথাসম্ভব সংযত ক'রে বললাম-_ 
“তোমার সেবা তে! বহুকাল করেছি, দেবি, 
এবার ছুটি দাও। 
সীমার পূজারী ছিলাম 
এবার অসীম আমায় ডাক দিয়েছে 
বিদায় চাই। 
তার মুখখানি সহস! গল্ভীর হয়ে এল 
নয়ন-পল্লবে নেমে এল মেঘ-মেছুর বর্ধার নিবিড় শোভা 
প্রশান্ত, সজল-সিদ্ধ ৷ 
জলদ-গন্তীর স্বরে সে বলে উঠল-__ 


বিদায়ের ছলে তুমি সঙ্গীতেরে করিবে লঙ্ঘন ? 
পাঁর কি লজ্ঘবিতে? 

অনবদ্য কণ্ঠে তব শেষ স্থধা কর গো বণ্টন 
অপূর্ব ভঙ্গিতে ! 

অন্তিম কাকলী-ছন্দে কাঁব্য-কুঞ্জ উঠক মুঞ্জরি 

আসন্ন বিচ্ছেদ-শোকে অলিকুল কীছুক গুপ্করি 
কবিতা সুন্দরী 

ছন্দোনয় ক্রন্দনেতে আকুলিষা তুলনুক অন্বর 

গম্ভীর শোকের ছন্দে পূর্ণ হোক সবার অন্তর 
বিচিত্র সঙ্গীতে ! 


তারপর হঠাৎ তার জাখিপল্লব থেকে 

ঝর ঝর ক'রে ঝ'রে পড়ল _একরাশি মুক্তা । 
অশ্রু বিন্দুর মাল। | 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম আমি ! 

কাদছে ? 

হা, কাদছেই তো ! 


শুক্লা ভচ্চ 


জিজ্ঞাস! করলাম_কীদছ তুমি ?” 
নিব্বাক হয়ে বসে রইল সে। 
আমি দেখতে লাগলাম-__ 
তার অশ্রুর বিন্দুগুলি অপুবর্ব ধারায় 
ঝর্ণা হয়ে বয়ে চলেছে। 
ঝর্ণ। ক্রমশ হ'ল নদী 
নদী__মহানদী__ 
শেষে দেখি বিশাল সমুদ্র 
অতল- অগাধ__অপার, 
অশ্র-সাগর। 
সেই অশ্রু-সাগরের বেলাভূমিতে একা বসে আছি; 
আর কেউ নেই ! 
সেই মায়াবিনী কোথা ? 
কোথা গেল সে? 
দেখতে দেখতে সেই অশ্র-সাগরে একটি দ্বীপ জাগল 
অদ্ভুত সে আবিাব। 
সব্বাঙ্গে তার মরকত-ছ্যুতি 
অপূর্ব শ্তামলশ্রী 
চতুদ্দিকে চন্দনের বন 
পুষ্পভারনম লতাকুঞ্জ 
স্বর্ণ কিরণে চত্ুদ্দিক উদ্ভাসিত। 
হঠাৎ চন্দনের বন থেকে বেরিয়ে এল সে। 
লীলাধ়িত তার দেহলতাখানি 
নৃত্যমুখর হয়ে উঠেছে তার চরণের নুপুরগুলি 
গীবর বক্ষের কাচুলিতে লাগছে যৌবনের তরঙ্গ-ভঙ্গ, 
আবেশমুগ্ধ নয়নভঙ্গিমা, 
৭ 


ভহ্কালস্পর্লী 


নীল ওড়নাখানি দখিন হাওয়ায় ছুলছে। 
নৃত্যচটুল শিঞ্জিনীতে অপুর্ব ছন্দে বাজতে লাগল 


চন্দন গন্ধ ঘন 
কল্পনা কোঁথ। হতে বহিয়া আনিল রে 
চঞ্চল পরাণ মন । 
কোন্‌ স্বপ্রকুঙজ-তরু-শাখে 
আজি উন্মন বিহঙ্গ ডাঁকে 
ওকে অসীম শূন্ ভরি আকে 
কার ক্রন্দন-ছন্দঃ শোন । 
তপ্ত তপন খরতাপে 
পুষ্পিতা বল্লরী কাঁপে 
চঞ্চল পরাণ মন । 
আজি মধু ফান্ধন মাহে 
অন্ধ কামনা কারে চাহে 
চঞ্চল পরাণ মন। 
কোন্‌ সার্থক সুন্দর মায় 
আজি অন্তরে লভিছে রে কাযা 
ওই অন্বর ভরি আলো-ছাঁয়। 
কেন মন্থরে সঞ্চরিছে-__ 
চঞ্চল পর।ণ মন । 
মোর বিশ্ব নিঃস্ব করি কারে 
আজি নন্দিব ছন্দের হারে, 
একি অপরূপ আনন্দ ধারে 
মম অন্তর সন্ভরিছে 
চঞ্চল পরাণ মন । 


আমি আর পারলাম না, 


পারলাম ন। থাকতে ; 
৭০২২, 


শভত্লাভ্ভহ্ 


শিরায় শিরায় সুরার আোত বইতে লাগল 
তপোভঙ্গ হ'ল আমার । 
বলে উঠ্‌লাম-_ 


ভেঙেছে তুল- ভেঙেছে ভুল__কাছেতে এনো সুন্দরী 
মুগ্ধ তব সঙ্গীতের ছন্দে বে 
চটুল দুটি চরণ বিরি পরাঁণ ফেরে গুঞ্জরি 
উতলা অলি পাগল মধু গন্ধে যে! 
একসঙ্গে যেন হাজার ঝাড়-লষ্ঠন ভেঙে পড়ল 
পাথরের মেঝেতে 
অপুব্ব সে কলহাস্ত্য ! 
চেয়ে দেখি__-কেউ নেই, 
সাগর নেই-_দ্বীপ নেই__সে নেই । 
একা আমি বসে আছি 
সামনে কাঠের টেবিল 
হাতে ফাউন্টেন্‌ পেন 
বেকুবের মত ! 


অবহেলে 


গোখ রো, কেউটে, বোড়া, করেত 

জমিয়ে রেখেছে আসর । 

হেলে বেচারা কল্‌্কে পায় ন। কিছুতেই । 

শেষে 

মনে ছুঃখে সে 

এমন দেশে গেল__যেখানে সাপ নেই। 

অর্থাৎ 

নিস্তরু পাদপ দেশে" হাজির হ'ল 

হেলে-এরগু ! 

গিয়েই এক তরুণীর দর্শনলাভ ! 

লিকলিকে রঙচডে হেলেকে দেখে 

মুগ্ধা তরুণী তার সঙ্গিনীর গা টিপে বললে, 

__দেখ ভাই দেখ ! কি মিষ্টি দেখতে ! 

বাস্‌ কেল্ল! ফতে ! 

পপুলার হয়ে উঠল হেলে মেয়ে-মহলে। 

গোখ রো, কেউটে, বোড়া, করেৎ যদ্দি দেখত হেলের কাণ্ড 
মরে যেত লজ্জায়। 

পপুলার হেলে সকলের গলায় গলায় ফিরতে লাগল; 
কারণ সে পপুলার হ'ল সাপ-রূপে নয়, 

হার- রূপে । 


ণ) শ 


আক্কাশ-নানী 


আকাশ-বাদী 


রাঁত্রকালে নিজের নিক্জন কক্ষটতে কবি বসিরা আছেন এবং তন্ময় হহইয়! 
উন্মুক্ত দ্বারের পাঁনে চাহিয। গদগনকঞ্ঠে আবৃত্তি করিতেছেন 
্লুনো হাসের পাখার শব্দ, 
এঞ্জিনের ধোঁয়া, 
মিলের নল, 
নরম চুল, 
মোহন মেকুর, 
কচি টিয়া, 
ঝুনো ক্যাপিটালিষ্ট। 
ডিগ্রী, 
বিজ্ঞাপন, 
পিটুনিয়ার শুকনে। পাপড়ি, 
জিরাফের বাচ্চা) 
রাম্পবেরি রঙের ব্লাউজ, 
অল-ইগ্য়া রেডিও, 
উপদংশের উপাখ্যান, 
“লে যায়। চলে যায়, চলে আয় 
সরে আসছে, স'রে আসছে, সরে আসছে-__” 
এই ধরণের নেকু নেকু কথা; 
৭০ 


ভজ্গাল্রস্লী 


মেঘের গুড়ো, 

কপনির টুকরো, 

পাউডারের কৌটোর ঢাকনি, 

স্যাঁগডাল, 

নানা রকম জিনিস সাজিয়ে বসে আছি ; 

রীতিমত নিদিধ্যাসন চলেছে 

শ্ান্য 

নৈতম্বিক 

আধরিক, 

উৎপাটনও ক'রে রেখেছি নান। রঙের ঘাস 

তোমার আশায় । 

তুমি আসবে ব'লে 

সেজেছি 

হাবাগোব।, 

খামখেরালী অন্যমনন্ কবি । 

চলতি ট্রামের কোণে বসে বসে 

রহস্তমব ভঙ্গিতে চুল্‌্কে চলেঙ্ছি 

জান-হযর়রান-কারী দদ্রটকে । 

পিলীলিকা দেখছে গণ্ডারের স্ব, 

বাছুর বাঘের । 

সিংহনাদ ছাড়ছে 

প্রীহাস্থিত এল. ডি. বডিজ । 

বাপের পয়স। 

শ্বশুরের প্রভাব 

ত্রীর কোমর-দোলানি, 

হোমর।-চোমরাদের শিঠ-চাপড়ানি, 
০২৬০ 


আঁকাঁশ-বানী 


চকচকে কাগজ, 
ভাল ছাপা 
এতগুলি জিনিসের সন্মিলিত চাপে 
সরম্বতী পিতৃনাম স্মরণ করে 
চ্যাপ্টা হয়ে 
স্থান দিয়েছেন মাহিত্যিক সমাজে । 
এইবার তুমি শুধু এস 
সাইকেলে, মোটরে অথবা এরোপ্রেনে, 
হেঁটে অথব। হামা গুড়ি দিবে, 
যেমন ভাবে খুশি তোমার এস। 
একটি শুধু অন্থুরোধ 
ঘোড়ার গাড়িতে এস ন| তুমি। 
দুটো মন্দা ঘোড়ার টোনে আনছে তোমাকে 
এ চিন্তাও অসহা। 
কিছুক্ষণ চুপ করিথা রহিলেন। তাহার পর হঠাং উচ্ছুনিত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন_ 
আয় আয়, ওরে আর তুই, 
দেখে যা কত কি রেখেছি তোর জন্যে ! 
আয় লক্ষীটি, 
আয, আয়, আয়, 
আট আঠ আঃ 
চচ চচ্‌, চড়. ! 


ঝড়ের মত বেগে একটি মোটা মেয়ে প্রবেশ করিল। ভীষণ মোটা, 

গিনিপিগের মত মুখ, জালাঁর মত দেহ__-একটা বিরাট বাঁধাকপি যেন মানবী-মুদ্ত 

পরিগ্রহ করিয়াছে । গলার খাঁজে খীঁজে পাউডার জমিয়া আছে। ছোট হাতার 

ব্লাউজ পরিয়া৷ আছে বিয়া বগলের খাজও দেখ! যাইতেছে, সেখানেও পাউডার । 
৭৭ 


ভঙ্ষাল্রম্প্লী 


জমকালো লাল রডের একখানা শাড়ি পরিয়াছে। আগগিয়াই অঙ্গভা্গ সহকারে 
ৃত্য স্বর করিয়া দিল_ সঙ্গে মাঙ্গে গান ।__ 


আমি অরূপাগ্রির অচিন হল্ক। 
কল্পনা-শালে ললিত কল্কা 
অলক ছৃলায়ে চপল পলকা 
নাচিব রাত্রি দিন। 
আমি নাচিব নাচিব নাচিব__ 
হিল্লোল তুলি সকল অঙ্গে 
নট-রাজ-কৃপা যাচিব। 
আমি তুলিব তুফান, ভুলিব বিধান, 
খুলিব বন্ধ, লভিব বিতান, 
ওগো কবি, ভূমি তোল গীতি তান, 
বাজাও ম্যাগুলিন। 
আমি অলক ছুলায়ে চপল পলকা 
নাচিব রাত্রি দিন। 


হতভম্ব কৰি নির্বাক হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। ক্রমশ তাহার 
চক্ষু দুইটি ক্ষু্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল । মেযেটি কিন্তু থামে না, সর্প-নৃতা, 
বম্প-নৃত্য, নকুল-নৃত্য, বকুল-নৃত্য, হস্তী-নৃত্য, উ্র-নৃত্য ওরিয়েন্টাল-নৃত্য, 
অক্পিডে্টাল-নৃত্য, জাভা-নৃত্য, বালী-নৃত্য, পোয়ে-নৃত্য, কথা-কলি-নৃত্য, ব্রতচারী 
নৃত্য-_-একে একে নানা রকম নাচ সে নাচিয়া বাইতে লাগিল। অবশেষে কবির 
ধৈর্যের সীম! অতিত্রান্ত হইতেই তিনি একটি বিড়ি ধরাইলেন এবং উঠিয়া জানালার 
নিকট গরয়! ধূম-উদগীরণ করিতে লাগিলেন। মোটা মেয়েটি ইহা দেখিয়। নাচ 
থামাইল, তাগর পর কপালের ঘাদ মুছিয়া কবির দিকে নিষ্পনক নেত্রে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। কয়েক সেকেও্ড কাঁটিবা গেল। তাহার পর সে অকন্মাৎ কোমর 
বাঁকাইর়া, ছুই হাঁত কবির দিকে প্রসারিত করিয়া! নানারূপ মুদ্রা প্রদর্শন করিতে 
করিতে নাকি স্থুরে পুনরায় গান গাহিরা উঠঠিল__ 


2 


আঁকাম্প-ালী 


বিদায় বিদায় বিদায় গো 

চলিম্্ আপন পথে 

চপল চরণ-রথে। 
জানি মোরে ল'য়ে লিখিবে কবিতী, 
কি লিখিবে জানি, জানি গে! সবি তা 
গথ ভূলে আমি, এসেছিন্ু মিতা, 

ভুলে না তা কোনমতে। 
বিদায় বিদায় বিদায় গে।__ 

চলিন্ব আপন গথে। 


চলিয়া গেল। কবি বিড়িটিতে শেষ টান দিযা' সেটি ফেলিয়া দিলেন এবং 
আসিয়া স্বস্থানে বসিলেন। কিছুক্ষণ স্ত্তিত থাঁকিযা পুনরায আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন__ 

হে স্মুন্দরি, 

এ তো তোমার রূপ নয়, 

এই বিভীষিকার জন্তেই কি আমার তপস্তা। ! 

কোথায় সেই তুমি, 

যে তোমাকে দেখেছি পারিসের সালোনে। 

ইটালির গণ্ডোলায়, 

তৃম্বর্গের ভাসমান নিকুঞ্জে, 

খাগ্য-পানীয়-পুষ্প-পরিবেষ্টিত 

বর্ণ-বিচ্ছবরিত 

হোটেলের আবেষ্টনীতে, 

উপন্যাসে, 

কাবে, 

স্বপ্নে 

রবীন্দ্রনাথ যার কাছে হার মেনেছেন, 

৭৯২ 


জঙ্গারশলী 


কীট্স যাঁর ভয়ে ম'রে বেঁচেছেন, 

যার প্রত্যাশায় 

আদর্শবাদী শেলী 

জানলার ধারে দাড়িয়ে ভিজতেন, 

্রাউনিং দাড়িতে আঙুল চালাতেন, 

হাম্স্থন মাটি কোপাতেন, 

টলষ্ট্র সাইবেরিয়া দৌড়তেন, 

কোথায় সেই তুমি ! 

নিখুঁত কালি-পোর! দামী ফাউন্টেন পেন উদ্যত ক'রে 
কল্পনা করছি তোমার যে অনবদ্য মাধুরী, 
কালিমা-কলক্কিত করতে চাইছি যে অকলস্কিতাকে, 
উপমা-সীমাবন্ধ করতে চাইছি থে অসীম। শ্রীকে, 
বাণী-শৃঙ্খলিত| করতে চাইছি যে অবর্শনীয়াকে _ 


সহসা আকাশ-বাণী হইল-_ 

সাবধান সাবধান, 

গথভষ্ট হয়েছ। 

সত্যিকার কবিত। হয়ে যাচ্ছে 

সাবধান ! 

অরিজিনালিটি দেখাও, 

নতুব। কল্‌্কে পাবে ন|। 

সচকিত কবি আকাশের পে চাগ্লেন। তাঁগর পর গ্রুৰকণে পুনবম 
স্থরু করিলেন__ 

হয়তো! তাই। 

পুরোনো সাবেক চালে তোমার ডাকছি বলে 

আসছ না তুমি হয়ত । 

পিপুলগাছে বসে বসে 


আক্াশ-বালী 


কাঠবেড়ালির মত ল্যাজ তুলে 
ধ্যানী পেচকের দৃষ্টি নিয়ে 
আল্হাম্ব্রার কচুপাতায় শিহরণ তুলে 
কুলেণ্তার আবছায়ায় ব'সে 
ুথচারী গর্দভের গিটকিরিদার আবেগে 
শুকিয়ে পড়। করমচা-পাতার গন্ধ শু কতে শু কতে 
রক্তগোধিকাপুচ্ছতাড়িত মধুকুলীর লাঞ্ছন! দেখতে দেখতে 
টিকিনের বালিশে মাথ! রেখে 
সামুদ্রিক সর্পের স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
যদি ডাকাতাম তোমায় 
হয়তে। তুমি আসতে । 
বেশ, 
তেমনই করেই ডাকছি তোমায়__ 
ওগো, এস তুমি, 
বিছ্যুং-টেলিস্কোপের দোহাই, 
ডাইনামিক শামুকের দোহাই, 
থরথরর দোহাই, 
মাংসপিণ্ডের দোহাই, 
চূর্ণ ঠাদের দোহাই, 
গর্ভবতী ছুছুন্দরীর দোহাই, 
নীল শাড়ি, লাল সায়।, বেগনি ব্লাউজ, 
পাঁশুটে পাজামা, 
সক্কলের দোহাই__ 
দয়া কর, 
একবার এস তুমি 
ডিমের খোল। মাড়িয়ে মাড়িয়ে । 
ছি 
৯৯ 


জক্গাররঞণী 


হঠাৎ আর একট মেয়ে প্রবেশ করিল। এটি লিকলিকে রোগা । হাত 
প কাঠিকাঠি, গালের হাড় উদ, কপালও উচু, গলার সীকি দেখা যাঁইতেছে। 
ক্ষুধার্ত কোটরগত চক্ষু। চক্ষুতে কাঁজন, ঠোঁটে রুজ, গালে ক্রীম। দৃশ্যমান 
সর্ঘ অঙ্গে পাউডার। পরিধানে হাওয়াই শাঁড়ি এবং সেইজন্যই বোঝা! যাইতেছে 
যে, একট নীন জরিদার কাচুনি মহথে।মে ছুইট ছোট ছোট বালিশ বুকে বাঁধা 
আছে। বক্ষে।দেশ অন্ব(ভাবিক রকম উন্নত দেখাইতেছে। এ মেয়েটিও আসিযা 
নাচগান সুর করিল ।__ 


আমারি লাগিয়! আহা! নিশি কাটালে, 
চেটে চেটে ফাটা! ঠোট আরও ফাটালে ! 
হে মোর প্রিয়, 
মোরে ডাকিয়া নিও 
বাছুড়ে চড়িয়া৷ যবে যাবে নাটালে। 


চটকে ঘটক করি 
মিলন রাতি, 

কাটাব তোমারি সাথে 
দরদী সাথী । 


মোরে কিনিয়া দ্রিও 
কমল! কানাড়ী শাড়ি পোপোকাটালে। 


পনসে ছুলিৰ দৌহে 
ফান্নুসী ছাদে, 
মাকালে নাকাল করি 
ফেলিব ফাঁদে। 
৮২, 


আকাশ-লালী 


হে মোর প্রির, 
চুপি চুপি চলিও 
জানাজানি হয়ে যাবে বেশি ঘাটালে ! 
আমারি লাগিয়া আহা নিশি কাটালে | 


এই গানটি গাহিতে গাহিতে কাঁকড়ার মত হাঁত প| নাঁড়িতে নাড়িতে মেয়েটি 
ক্রমাগত নাঁচিতে ল।গিল। হঠাৎ কবি ক্ষেপিয়া উঠলেন। বলিলেন__ 


চাঁই ন|, চাই না, চাই ন| তোমাকে 
তুমি বিষাক্ত, 

তুমি লোভী, 

তুমি কুৎসিত, 

তুমি সাংঘাতিক, 

তুমি যাচ্ছেতাই, 

তুমি বাজে। 


মেয়েটি ভয়ে প্রস্থান করিল । কবি কিন্তু বলিয়া চলিলেন__ 

আমি চাই উর্বশী, মিনার্ডা, জুনো, 

র্রিওপে্্া বিয়াত্রিচে। 

কোথায় গেল 

কুচবরণ কন্া 

মেঘবরণ টুল, 

হেন৷ বকুল চম্পা মালতীর দল, 

ফুটফুটে চেহার 

টুকটুকে রও 

টানা টান! চোখ 

চোখের দৃষ্টি 

কারো মদির, কারো মধুর, কারে৷ স্বপ্নালু, 
| 2, 


ভভ্জালস্্লী 


সুখের মিষ্টি হাসি 

কারে। নরম, কারো বক্র, কালে। তীন্ষ 
তখী সুঠাম দেহ 

কোথায় তারা ? 


পুনরায় জাঁকাঁশ-বাণী হইল-- 


তাদের সব ভদ্রঘরে বিষে হয়ে গেছে । 
যাদের এখনও হয় নি 

শিগগিরই হবে । 

যে ছুটি নমুনা পাগানে। হ'ল, 

তোমার মত হাবাতের উপযুক্ত 

এ ছাড় বাজারে আর মাল নেই । 


0 
মস 


শাংখ্য & 


শীথমেই জানিয়ে দিতে চাই জোর গলার স্পট কারে, 
কশিল-গ্রণীত সাংখ্য এট। নয়। 

তাতে লঞ্জিত হবারও কারণ নেই, 

যেহেতু আমি কপিল নই, নকুলেশ। 

কপিল মুনি এ সম্বন্ধে কি বলে গেছেন, 

তাও আমার অজ্ঞাত, 

ওসব আলোচন করবার অবসরই পাই নি জীবনে । 
আমার জ্ঞান কৃবিতত্ববিবরক, 

সে তত্ব আহরণ করতে অবশ্য হলধর হতে হয় নি, 


[ করতালি ] 


যেতে হয় নি মাঠে। 

যেতে হয়েছিল আমেরিকায়__ 

ডলার এবং পেট্রোলের দেশে । 

ডলারি ধাচে, পেট্রোলি কেতায়, বৈছ্যতিক আবহাওয়ায় 
যে কৃষিতত্ব আমি হাদরঙ্গম করেছি, 

তা এ দেশে কাজে লাগল না। 


* বিখ্যাত কৃঘিতত্ববিদ নকুলেশ লঙ্বরের বক্তৃতা। 
ভে 


অল্মাম্পর্নী 


আপনারা কেউ ওৎস্ুক্য প্রকাশ করলেন ন| সে বিষয়ে, 
কৃষিচর্চামূলক চাকরিও জুটল না৷ একটা । 

স্ৃতরাং 

অকৃষক-স্থুলভ রীতিতে 

সচিত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হয় আমাকে 

মাঠে, মঞ্চে, কাগজে । 


বস্তত, বর্তমানে এই আমার পেশ।। 

'মারাঠা জাতির অভ্যুদয়”, 

'বাংল। সাহিত্যে আদিরস+ 

“ফুসফুসের বিকার? 

“হিলিয়মের প্রক্রিয়া” 

নান। বিষয়ে নান। বক্তৃতা করেছি আমি জনতার ফরমাসে। 

ঈশ্বর বক্ত, দিয়েছেন একটা-_ 

বলতে পারি অনর্গল। 

আজ ফরমাস এসেছে, 

সাংখ্য বিষয়ে বলতে হবে কিছু । 

বলব । 

কিন্ত প্রথমেই ব'লে রাখছি, 

এ বক্তব্য আমারই বক্তব্য ; 

কপিলের সঙ্গে যদি কিছু মিল হয়, 

ধন্য হবে কপিল। 

মিল যদি না হয়, 

ধন্য হব আমি । 

চিত্রিতও করলাম বক্তব্যকে । 

কারণ 

অচিত্র কোন কিছু বর্তমান যুগে অচল, 
০৯৬, 


সাহখ্য 

দেশলা ই-বাক্স থেকে মহাভারত পর্যান্ত 
সব সচিত্র হওয়। চাই। 

[ হাতঘড়ি দেখিলেন ] 
সংখ্যা থেকেই সাংখ্য। 
এবং সে সংখ্য। স্থির নয়। 
নিদারুণ অস্থৈর্ধ্যে 
অনিবার্ধ্য গতিতে সে চলেছে অলংখোর পানে । 
পাচ্ছে এবং হারাচ্ছে আপনাকে, 
দুষ্ট হচ্ছে অদৃষ্ট 
অদৃষ্ট দৃষ্টির সীমানায় আসছে। 
নৃন্মু সবলে এবং স্থুল স্থুক্ষে পরিবন্ভিত হয়ে ভাবছে, 
পরিণত হলাম । 
অবাউমানসগোঁচর বাকোর সাহায্যে বিজ্ঞাপিত করছেন নিজেকে 
আলোর মত স্বচ্ছ যিনি, 
মিষ্টিসিজমের ভান ক'রে তিনি হচ্ছেন বিশিষ্ট । 
বাক্যবাগীশ হচ্ছেন গন্তীর, 
লিরিক এপিক, 
এক বহু। 
একের চেহার। দেখেছেন কথনও ? 





তার নাক মুখ চোখ সব আছে। 
৮৭ 


জঙ্ষান্রশ্পর্নী 


সে চেয়ে আছে অনিন্ধ্ট ভবিষ্যতের পানে, 
সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি তার আশাবাদীর দৃষ্টি। 

মুখে হাসি__ 

অষ্্র নয় স্মিত, 

আশঙ্কার চেয়ে আশারই আমেজ বেশি তাতে। 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ ? 

হয়তো । 

আমার কিন্ত মনে হয়, অদ্বিতীয় হবার সখ নেই ওর । 
ওর চোখের দৃষ্টির সে ভাষ। নয়। 

আপনি দেখেন নি সে দৃষ্টি? 

শোনেন নি সে ভাষা? 

খুবই স্বাভাবিক । 

শুনতে চান? দেখতে চান ? 

কিট করুন ত| হ'লে মাইক্রোকোন কল্পনার ককৃলিয়ায়, 
লাগান দুরবীন মনশ্চক্ষের রেটিনায়, 


[ করতালি ] 


দেখবেন সব সংখ্যাই মুক্তিমান। 
ছুইকে চেনেন ? 
ছুই মনে হ'লেই যুগল কিছু একট। ভাব| অভাস হবে গেছে। 
ছুই কিন্ত একক । 
নাক, 
ভীষণদর্শন নাক একট! । 
সেই নাকের পেছনে 
ঈষদ্ব,ষ্ট ডট-ডট-ডটায়িত যে আভাস, 
০ 


সাহখ্য 


রহ মা 
লি টা ৮ 
জা ৫ রঃ ্ 
১ ন্হ্‌ ১৬ 
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সেই মালিক, 

সেই নাচাচ্ছে ছুইকে, 

অর্থাৎ নাককে। 

নাক অবশ্য নান। রকম _- 

কুঞ্চিত, সন্নত, উদ্যত, অপ্রস্তুত, 

কিন্তু সর্বদাই সে নৃত্য প্রবণ, 

এবং নাচাচ্ছে তাকে ওই অপৃণ্ত ডট ডট ডট । 
লিবিডে৷ বলতে চান তাকে? 

আপত্তি করব না, 

কারণ আপত্তি করবার মত মালমশলা নেই হাতের কাছে। 
বুঝতে পারছেন না? 


[ সভাঁষ কলরব ] 


ওই আপনাদের লোচন, নয়ন, অক্ষি, চক্ষ__ 
( বাজে জিনিসটার কি নামাবলীই বানিয়েছেন আপনাব! !) 
উপড়ে ফেলুন ওটাকে | 
তা দিন 
মনের ওপর 
অন্ধাকারে 
একমনে । 
৮৯২ 
৮ 


অঙ্চান্রশ্্লী 


নীরবে 

সঙ্গোপনে 

কুস্তি করুন 

নিজের বাজে সংস্কারগুলোর সঙ্গে | 
দেখতে পাবেন অবৃশ্ঠ জগৎ । 
হয়তে৷ তা অবর্ণনীয়, 

হয়তো অকথ্য, 

কিন্তু অনন্যসাধারণ নিশ্চয়ই | 


[ ঘন ঘন করতালি ] 


দেখতে পাবেন, 

সভাতার বেধড়ক চাপে 

তিন বেচার। প্রায় বে-ধড়। 
মুণ্ড-সঞ্ধল হয়ে বেঁচে আছে খালি। 





দেহটি লিকলিকে সরু, বাঁকা, 
মুণ্ডটিকে ভিড়ের মধ্যে উচিয়ে রেখেছে বলেই ওর খাতির । 
ত| ন! হ'লে অনায়াসে ওটাকে ফেলে দেওয়! চলত 
ওয়ে্-পেপার-বান্ষেটে কিম্ব। পিঁজরাপোলে। 

€২6 


সাহঞ্য 
কিন্তু মুণ্ডধর বলে 
শুধু যে ও সার্থক তা নয়, 
ও অলম্কৃত, অহগ্কৃত, আলিঙ্গিত। 


[ হিয়ার হিযার ] 


হয়তে। অনাগত ভবিষ্যযুগে 

দেহহীন মুও্ 

বিজ্ঞানের যাছ্মন্তে 

জনতার সমুদ্ডে 

আপনিই ভেসে থাকতে পারবে । 

কিন্তু যতদিন তা! না হচ্ছে, 

ততদিন উপেক্ষণীয় নয় 

ওই লিকলিকে দেহটা 

লক্ষ্মীর বাহন পর্যাচাটাকে যেমন খাতির করি, 
মুণ্ডের খাতিরেও তেমনই সম্মান করতে হবে 
মুণ্ডরবাহক দেহকে। 


[ হাতঘড়ি দেখিলেন ] 


তিনের তিন দিক নয়, 

নান। দিক আছে। 

ত্রিনয়ন না হয়েও তা দেখতে পাচ্ছি। 

আমি শুধু একট। দিক নিয়ে সামান্য কিছু বললাম। 
বাকি সংখ্যাগুলোরও নান। দিক আছে ; 
প্রত্যেকরই কিন্তু 

একট| দিক নিয়ে আলোচনা করব। 


কারণ সময়াভাব। 
৯২ 


অভ্ঞল্রসলী 
আছ্িকেলে বুড়ো চার ।__ 





গুটিস্ুটি, জবুথবু, তালগোল পাকানো, কিন্তৃতকিমাকার। 
কিন্তু ভীষণ প্রভাব__ 
চতুন্মুখে, চতুবের্বদে, চতুর্বব্গে, চতুব্বর্ণে, চত্যুগে। 


[ করতালি ] 


চতুরঙ্গে চরমে উঠে 
চার অধ্যায়ে এলিয়ে পড়েছে, 
চার ইয়ারী কথায় ফোড়ন দিয়ে 
ইঁ মারছে চতুর্থ পক্ষে । 
রঙ্গ করছে চৌরঙ্গীতে, 
চাপা পড়ছে চৌমাথায়, 
মরছে না তবুও । 
তালগোল পাকিয়ে টিকে যাচ্ছে ব্রমাগত। 
চার্চে, চাঁকবাকে, ( এমন কি চার্জেও ) 
চারের চার। 
তাই সম্ভবত বড় বড় রুই কাতলা গিলেছে টোপ 
এবং রূপান্তরিত হয়েছে অবলীলাক্রমে 
ঝোলে ঝালে অন্বলে, 
কোপ্ত। কাবাব কাটলেটে 
[ ঘড়ি দেখিলেন ] 
৯২২. 


সাহখ্খ 


পাচের এশ্বর্যও অঙুল 





পঞ্চবাণ, পঞ্চমুখ, পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চনদ 
পঞ্চকন্যা, পঞ্চভূত, পঞ্চপাণ্ডব। 

কিন্তু মুখ ওর গ্রসন্ন নয়। 

ও যেন ক্রমাগত ভাবছে, 

কেন ও এক নয়, ছুই নয়, তিন নয়, চার নয়, 
কেন ও ছয় নয়, সাতি নয়, আট নয়, নয় নয়, 
কেন ও পাঁচ ছাড় আর কিছু নয়! 

মুখ বেঁকির়ে কেবলই ভাবছে তাই । 

তাই কি? 

হয়তো ও কিছুই ভাবছে ন।, 

ওই ওর রূপ। 

কোন ক্রুরমনা গাণিতিকের 

বিরক্ত মুহুর্তের স্থষ্টি ও ; 

কিম্বা হয়তো তাও নয়, 

হয়তো ও সুদর্শন, 

আমাদেরই দৃষ্টিভঙ্গি বঙ্কিম । 

কিন্বা হয়তো! ওটা ওর ছুরারোগা মৌখিক পক্ষাঘাত। 
কিম্বা হয়তো-__ 

আর নয়, থামতে হ'ল। 

কিস্বা-ছুর্্যোধনের পরামর্শে 


০5২০ 


অক্ষাল্র্পর্নী 


পাচ-পাঞ্চালীর বস্ত্রহরণ করতে পারবে না 
কোন দাশনিক-দুঃশাসন | 
বিচিত্র-সম্তাবনা-শ্রীকৃ্ণ তার সহায়, 
ক্রমাগত বেরিয়ে পড়বে নব নব আচ্ছাদন । 
পলাওুকে নগ্ন করতে পেরেছে কেউ কি? 
[ সভায় পিন-দ্ুপ শীরবতা। ] 

সুতরাং পাচ-গ্রসঙ্গে পুর্ণচ্ছেদ টেনে 
ছয়-প্রসঙ্গে আসতে অন্নমতি দিন আমাকে ! 

[ কপালের ঘান মুছিলেন ও হাতিবড়ি দেখিলেন ] 


ছয় সংখাটি 
আমার ব্যক্তিগত বিক্ষোভে বিক্ষত | 
/৯ তা 





ও আমার প্রতি সদ্ধযবহার করে নি, 

আমিও করব না। 

ওর সম্বন্ধে মধুর কিছু বলতে পারব ন1। 

ষড়ানন অথবা! ষড়দর্শনের অবতারণা ক'রে 

বাড়াতে পারতাম আমি ছয়ের মাহাত্ম্য, 

কিন্ত পারলাম ন। | 

লেখনী রাজি নয়। 

ছয় সংখ্যার ওপর কোন রকম রও চড়াতে ইচ্ছুক নয় সে 
তেরো নয়, ছয় রোল-নম্বর ছিল, 

তবু ফেল করেছি ম্যাটিক, 


5২০৪ 


সাহথ্য 


ষষ্টরাশি অর্থাৎ কন্যারাশিতে জন্ম আমার, 

জীবন ছুর্দশায় কাটছে, 

বিয়ে করেছি ছয়ই জ্যৈষ্ট, 

উৎপাদন করেছি ছয়টি কন্যা, 

আমি চাকরি পাই নি, 

ছকড়ি পেয়েছে । 

সুতরাং ঘতই না বাহাচক্ষু নিমীলন ক'রে 

যত আবেগেই ন! মনের ওপর ত। দিই, 

ষড়দর্শন, ষড়খতু, ষড়ানন, যতই ন। আবৃত্তি করি, 
লেখনী পাদমেকম্‌ ন গচ্ছতি, 

রসন! নীরস হয়ে উঠছে, 

কল্পনার মুখে ভ্রভঙ্গি। 

স্থতরাং ছয়ের প্রতি সুবিচার করতে পারব ন। আমি । 
আমি ছাড় পৃথিবীতে আরও সমঝনার লোক আছে _ 
ওইটুকুই ছয়ের ভরসা, 

আমারও । 

ছয়ের পরেই সাত, 

ম্ুতরাং সাতকেও দেখি ছাতার বাটে, 

সাপের ফণায়। 





লগ্চগ্রীব বৃহন্মুণ্ড ব্যাপার ব'লে মনে হয় 
৯ 


আঙ্ষাল্লস্র্লী 


ছয়ের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, 

কিন্তু পাঁচের সঙ্গে মিলে দল পাকায়।__ 
সপ্তরথীতে ছিল। 

সপ্ত সমুদ্র? 

বাজে কথা । 

সমুদ্র সংখ্যাতীত, অভৌগোলিক বিস্তৃতি । 
সখ্য! দিয়ে সমুদ্রকে বাধতে চায় যে ভৌগোলিক, 
সে রাম-ভৌগোলিক। 

কিছুদিন পরে সে হয়তো বলবে 

কিম্বা বলেছে, 

আকাশ একুশটা । 

তার মস্তি 

সাত সাততে উনপঞ্চাশের হাওয়া! বইছে । 
সাত ভাই চম্পা? 

চম্পাকে চিনি, 

খুবই মাখামাখি আছে তার সঙ্গে, 


[ সকলে উদগ্রীব হইয| উঠি.লন ] 


কেচ্ছাট। তাই চেপে গেলাম, 

তা না! হ'লে রসকথা শোনাতে পারতাম কিছু । 

সপ্তষির কীর্তিও জানি__- 

বাঙালীর বাচ্ছা আমি, 

কিছু অবিদিত নেই আমার। 

ব্রহ্মার মানসপুত্র ব'লেই জ্বলজ্বল করছেন, 

কেরানির ঘরে জন্মালে ফ্যা ফ্যা করতেন । 
৯৬ 


সাহখ্য 

দুটি উদরান্নের জন্তা 
অমন ঢের পুলহ-পুলস্ত্য বশিষ্ঠ-মঙ্গিরার দল 
কাছ। সামলাতে সামলাতে 
কেডস পায়ে দিয়ে 
ঘন্মাক্ত কলেবরে 
খোঁচা! খোঁচা গৌফদাড়ি নিয়ে 
গু'তোগু'তি করছে 
রাধাবালারে, খেংরাপটতে, ক্লাইভ গ্রীটে। 
সাতের প্রদঙ্গে সাত কাহন শুনতে পাবেন, 
যান যদি কোন কৃত-সপ্তপদী বাক্তির কাছে, 
অর্থাৎ যার উদ্বাহ সম্পন্ন হয়েছে, 
কিন্ত উদ্বন্ধন বাকি । 
তবু কিন্তু সাতকে যৎসামান্য শ্রদ্ধা করি এসব সাত্বেও, 
কারণ ও ছয় নয়। 
আটের কথা! বলতে বাধছে। 
ওকে ব্বপ্ধে দেখেছি সেদিন। 
অদ্ভূত রকম বীভৎস স্বপ্র। 
কোন বিজ্ঞ জ্যোতিষী হয়তো 
সম্যকরূপে ব্যাখ্য। করতে পারবেন এর। 
কিন্তু আমি ভাবছি, কি দেখলাম সেদিন? 
অষ্টরস্তা নয়, 
আটট! আর্ত বেরাল-ছান। 
পথ হারিয়ে কাদছে। 
কিন্ত সহস! থেমেও গেল তাদের ক্রন্দন, 
দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল তার । 
রৌদ্রদপ্ধ আকাশ থেকে 

০২০ 


১৩ 


ভভজ্গলস্লী 


নেমে এল তীক্ষনখচক্ষু আটটা শ্টেন, 
নিমেষে নিয়ে গেল তাদের ছে মেরে তুলে । 
হতভম্ব হয়ে দ্লাড়িয়ে রইলাম । 

মনে হ'ল, ফিক ফিক ক'রে কে যেন হাসছে ! 
ফিরে চেয়ে দেখি, আমার চিরশক্র ছয়। 
ভোল বদলে সিকৃস হয়েছে, 

হাসছে ফিক ফিক ক'রে । 

রাগ হ'ল ভয়ানক, 

একট] বাখারি প*ড়ে ছিল কাছে, 

দিলাম টা ছুড়ে, 

বিধল সেট! গিয়ে সিক্‌সের বুকে, 

চট ক'রে হয়ে গেল বাংলা আট । 





দেখতে দেখতে সিকৃসের ভূঁড়িতে গজালে। চোখ, 
মান্থুষের নয়, বেরালের । 
গজালো! গোঁফ, 
ফুটে উঠল তীব্র দৃষ্টি, 
সিক্তস্যকণী মাজ্জারের শিকার-লোলুপতা। 
ভেঙে গেল ঘ্বুম আতঙ্কে । 
চোখ বুজেই শুয়ে শুয়ে আর্ত্বকণে প্রশ্ন করলাম, 
ভগবান, 
৯৯৮৮ 


াহখ্য 
বিংশোত্তরীতে যার রাহুর দশা, 

আষ্টোত্তরীতে তার কি? 

ছয়কন্যা-প্রসবিনী সাধ্বী পতী ধমক দিয়ে উঠলেন, 
মশারিটা ভাল ক'রে গুঁজে দাও ওদিকে । 

চোখ খুলে দেখলাম, ছারপোক।মারছেন তিনিবিছানার বসে ব'সে। 
গুঁজে দিলাম। 

স্বতরাং 

আটের সম্বন্ধে আমার ধারণাও 

ঘোরালে। রকম ঘোলাটে । 

অষ্টধাতুর আংটি পরে 

অষ্টবস্থুর ধ্যান করলে পরিষ্কার হবে হয়তে| 

হয় যদি; 

জানাব আপনাদের। 

রসনা আমার অব্রান্ত, 

ছাপাখানা অবাধ, 

কাগজ কালি কলম জুটবেই । 

স্বযোগ পেলেই 

কথার মিকি-মাউস 

বেঁটে হয়ে, চৌকস হয়ে 

লীলায়িত হবে ক্রমাগত। 

বস্তৃত, না হওয়াটাই আশ্চর্য্য এ যুগে। 


[ হাতঘড়ি দেখিলেন ] 


5২৩২ 


ভম্ছাল্রম্নরনী 


এইবার, নয় 





একট। কথা বিস্মৃত হ'লে চলবে না 

শয় 'নয়' নয়। 

ও রীতিমত আছে | 

অন্বীকাধ্য রকম শ্ল ওর স্থিতি । 

তিনই যেন তিরিক্ষে হয়ে ছুমডেছে নিজের দেহটা । 
কিন্ত ধারাপাভের বচন ওট।, 

আসলে ওর তিরিক্গে ভাব নর । 

কেমন যেন একঢ। আডি-পাত। ভাব । 

ও আড়ি পেতেছে সেই বাসরঘরের বদ্ধ দ্বারে, 
যেখানে ওর প্রবেশ নিষেধ, 

যেখানে ও একটুর জন্যে ঢুকতে পায় নি, 
যেখানে চিরন্তন এক মিলেছে শাশ্বত শুন্যে। 
লুন্ধ দৃষ্টিতে দেখছে যুগল-মিলন । 

ও যুগল-মিলনটাই দেখছে, 


যুগল-বিরহট। দেখতে পাচ্ছে না। 
৯০০ 


-াহখ) 





দেখতে পাচ্ছে ন। বে, চক্ষুম্মান এক হরে দৃষ্টিহার। 
এবং নিশ্চক্ষু শৃন্তকে খুঁজছে উলটে। দিকে মুখ ক'রে। 


| নাটকীয় ভঙ্গিতে 121£। শ্রোতারা কিছুক্ষণ হততম্ব থাকিয়া মহসা 
উচ্ছুসিত হইয়া কলত|লি দিলেন ] 


০৮ 


মাধুনিকার গতর 

ইন্টার-ক্/সেব কামরায় আমি এবং আর একজন বৌঁগাগোছের যুবক 
পাশপাশি দুইটি বেঞ্চে শুইয়া ছিলাম । কামরায় আর তৃতীয় ব্যক্তি কেহ ছিল 
না। মহ্যাত্রী ভদ্রলোক মুখচোর৷ প্রকৃতির মান্ুণ বলিরা তাহার সহিত আলাপ 
জমাইতে পারি নাই। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি এলিযট প্রণীত একখানি 
কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিতেছেন এবং তীহার পকেট হইতে *লিলিপুট” নামক দাঁমিক 
পত্রিকাটি উকি দিতেছে শেষরাত্রে ঘুণ ভাঙিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক নামিয়া 
গিযাছেম। গাণ্ডর মেঝেতে থামে-মে়। এই চিঠিখানি পড়িজা আাহে। ঠিকানা 
এবং চিঠিতে থে নামে মন্ধেধন কর! ছিল, অগ্রযৌজনবৌধে তাহা প্রকাশ 
করিলাম না। চিঠিখানিতে একটা সা্ধজদীনত। আহে বলিয়। তাহা অধিক? 
উদ্ধৃত করিয়া দিনাম। মহিলার বন্তব্য গ্রণিধ।নঘৌগ্য। 

হে কবি, 

তোমারই অনুকরণে 

আজ তোমাকে সন্বোধন করছি 

অমিল কবিতার গ্ভছান্রে । 

আশ্চর্ধ্য হয়ে যাচ্ছি 

এর মিলহীন সাবলীলতা৷ দেখে; 

কিছু বাধে না সত্যি 

কোথাও আটকায় ন|। 

তুমি অতি-আধুনিক কবি। 

চমকপ্রদ অতি-আধুনিকতার স্যুট পরে 

একদিন সম্মোহিত করেছিলে আমাকে । 


০০ই 


আুন্নিক শত্র 
প্রথম প্রথম সত্যিই সম্মোহিত হয়েছিলাম, 
কিন্তু এখন আর স্বীকার করতে বাধা নেই যে, 
বরাবর আমাকে ভোলাতে পার নি তুমি। 
শেষাশেধি মুগ্ধ হবার ভান করতাম । 
কারণ, 
আমার লক্ষ্য ছিল 
তোমাকে গেঁথে তোলা । 
এই ধীবরবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছিল 
নিতান্ত জৈবিক কারণে, 
এবং অবলম্বন করা সম্ভবপর হয়েছিল 
নিতান্ত ছন্নছাড়া সমাজে বাস করি বলে । 


গেঁথে যখন তুললাম, 

তখন দেখ। গেল, 

তুমি হাঙরও নও, কুমীরও নও, 
অক্টোপাসও নও, হাইড়াও নও, 

এমন কি রুই-কাতিলাঁও নও, 

তুমি সনাতন পু'টি। 

সম্ত। সাধারণ বঁড়শির-মুখে-গাঁথা কেঁচোটার 
লোভ সামলাতে পার নি, 

গপ ক'রে গিলে ফেলেছ। 

সফরী যতক্ষণ জলের তলায় ফরফর করছিল, 
মস্ত একট| কিছু ভেবেছিলাম তাকে | 
বাগাড়ম্বর করছিলে যতদিন দূর থেকে, 
স্পন্দিত হৃদয়ে 


ততদিন মুগ্ধ হচ্ছিলাম । 
১০১০ 
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জীবনের ক্ষেত্রে মুখোমুখি যেদিন প্রত্যক্ষ করলাম, 
সেইদিনই বুঝলাম, 

তুমি কবিও নও, 

আধুনিকও নও, 

এমন কি পুরোপুরি মানুষই নও | 

পুরোপুরি মানুষ হ'লে ভাবনা ছিল না, 
পুরোপুরি মান্থুষেরাই 

যুগে যুগে বহন করেছে 

আধুনিকতার বিজয়-বৈজয়ন্তী | 

সে শক্তিমান, 

নিজের জোরে চলে, 

নিজের জোরে বলে। 

গগনস্পর্শী তার ললাট, 

বিধানের পর্বত উল্টে দেবার মত তার শক্তি । 
মৃত্যুপ্তয়ী প্রাণবন্ত অমর সে, 

নিজেকে জানে । 

কাউকে ভয় করে না, 

মৃত্যুকেও না। 


তেল-চিট চিটে 
ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে 
ছারপোকার কামড় এনং সস্ত। সিগারেট খেতে খেতে 
তোমার মতো 
ধার-করা! আধুনিকতার বুলি যার! কপচায় না, 
তাদের প্রতি 
ভারী অন্ুকম্পা তোমার 
“০৯০5 
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তোমাকে কেউ পোছে না বলে 
পপুলারিটির প্রতি অসীম তোমার তাচ্ছিল্য । 
'চীপ পপুলারিটি” তুমি চাও না__ 
আঙ্ররলুন্ধ শেয়ালটার কথ! মনে পড়ে । 
আগে অনেকবার বলব ভেবেছি, 

কিন্তু চক্ষুলজ্জার জন্যে পারি নি; 

এখন বলছি শোন__ 

পপুলার জিনিসমাত্রেই খেলো নয়। 

আগুন, জল, সৃ্ধ্য, চন্দ্র 

এর! সবাই পপুলার । 

এর। সনাতন এবং চির-আধুনিক। 
প্রতিভাবান লেখকরাও তাই। 

তোমার প্রতিভা নেই বলেই কদর নেই__ 
এ কথাট! ভূলো না। 


আচ্ছা, 
তুমি যে আধুনিক" আধুনিক? বলে 
যেখানে সেখানে নিজেকে জাহির ক'রে বেড়াও, 
বুঝিয়ে দিতে পার আমায়, 
কিসে তুমি আধুনিক" ? 
কবিত। লেখবার ছুতোয় 
কতকগুলো অদ্ভুত কথার সাহায্যে 
অর্থহীন হেঁয়ালি-বানানোর নাম আধুনিকত। ? 
ন্যাকামি করাট! আধুনিকত। ? 
পরের লেখ। চুরি করাট। আখুনিকত। ? 
তোমাকে অনেকবার বলতে শুনেছি-__ 
১০৫ 
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চাদ, কোকিল, ফুল, মলয়, সন্ধ্যা, উষা, 
সাবেককালের এসব জিনিস 

আধুনিক কবিতায় অচল । 

এই যন্ত্রপ্রধান বিজ্ঞানের যুগে 

মোটর, এঞ্জিন, 

মিল, রেডিও, 

ফোন, সিনেমা, 

ইলেক্টি সিটি, আযামুনিশন, 

পিচের গন্ধ, 

পেট্রোলের গন্ধ, 

ট্যাঙ্ক, এরোপ্লেন, ইউবোট, মাইন, 

অবচেতন মনের নিগৃঢ় নোংরামি, 

নানারকম ইজ মের প্যাচ _ 

আধুনিক কবিতার মালমসলা এরাই । 

সাহিত্য যখন জীবনের দর্পণ, 

তখন এই সব আধুনিক জিনিস 

আধুনিক সাহিত্যে প্রতিবিধিত হওয়। চাই । 
কিন্ত 

একট | কথা মনে প*ড়ে ভারী হাসি পাচ্ছে আমার 
আমাকে প্রথম যেদিন প্রণয় নিবেদন করেছিলে, 
কোন রকম উদ্ভট আধুনিকত। তে লক্ষ্য করি নি। 
সাবেক ভাবে, 

সাবেক ভাষায়, 

সমীরন্সিগ্ধ বাসন্তী-পুণিমা-সন্ধ্যায় 

নিতান্ত সেকেলে ধরনেই তো 

ব্যক্ত করেছিলে নিজেকে । 


৮০২৬০ 


আপনি গত্র 
তোমার আধুনিকতার গ্রতীক 


ফায়ারব্রিগেড, 

কাক, ক্যাকটাস 

কিছুই তো আমদানি কর নি সেদিন। 
সেদিন তোমার মুখচ্ছবি দেখে 

যে উপমাটা মনে হয়েছিল, 

তা “ক্রিস্প বিস্কিট? নয়, 

আস্‌কে পিঠে। 


মানলাম না হয়, 

আধুনিক কাব্যে আধুনিক জীবনের ছাপ থাক। চাই 
কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞাস। করি তোমাকে, 

সে ছাপ দেবার সামর্ধ তোমার আছে কি? 
তোমার জীবন-দর্পণে 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি 

একান্ত সত্যভাবে প্রতিফলিত হয়েছে কি ? 
আধুনিক বিজ্ঞান তোমার জীবনে 

এমন ওতপ্রোতভাবে মিশেছে কি, 

যার জোরে 

তোমার লেখায় তার প্রভাব 

স্বতঃস্ফুর্ত হয়ে উঠতে পারে ? 

আধুনিক বিজ্ঞানকে হজম করতে পেরেছ তুমি? 
মিছে কথ।। 

তোমার 

ডাল ভাত কামিজ কাপড় যোটাবার সামর্থ্য নেই, 
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চাকরির জন্যে 
হন্যে কুকুরের মতো 
আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াও তুমি, 
তোমার বাপ ম। ভাই বোন 
মাসী পিসী খুড়ো জ্যাঠা__ 
যে সমাজের অন্তস্তলে তোমার মূল, 
সেই সমাজ 
হাজারো রকম কুসংস্কারের তাড়নায় 
হাজারে। দরগায় মাথা কুটে বেড়াচ্ছে অহরহ ; 
তুমি নিজেও 
নিলজ্জের মত 
যখন যে দলে সুবিধে সেই দলে ভিড়ে যাচ্ছ, 
তুমি নিজেকে বল আধুনিক ? 
তুমি পাড় বিজ্ঞানের দোহাই ? 
বিজ্ঞানের সঙ্গে কতটুকু পরিচয় আছে ? 
কট। মোটর, ফোন, রেডিও আছে তোমার ? 
কট। যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখ ? 
তুমি 
আবিষ্ষারকও নও, 
মালিকও নও । 
তুমি বড় জোর কোন কারখানার কেরানি হতে পার 
রেডিও, টেলিফোন, ইলেক্টি, সিটি 
ব্যবহার কর হয়তো, 
কিন্তু ওসব তোমার জীবনের বহিরঙগ । 
না থাকলেও তোমার জীবন অচল হয় না, 
যেমন হয় ওদের দেশে । 
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ওদের দেশে 
জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞান একান্তভাবে অঙ্গীভূত, 
ওদের আধুনিক 'কবিতায় তাই এসবের উল্লেখ অবশ্ঠন্তাবী। 
ওরা যুদ্ধ করেছে, 
যুদ্ধে মরেছে । 
যন্ত্র-দানবের সঙ্গে ওদের সত্যিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 
তাই ওদেশের আধুনিক কবিতায় 
যন্ত্রপভ্যতার ছাপ সাজে । 
তাই ব'লে তোমার কবিতাতেও সাঁজবে ? 
ট্যাঙ্ক, এরোপ্রেন, ইউবোট, জেপেলিন 
কট। দেখেছ তুমি ? 
পটকার আওয়াজ শুনলে হৃৎকম্প হয় তোমার । 
ফাসিজ ম্‌, নাংসিজ মূ, কমিউনিজ মূ, 
সমস্তই তে। তোমার ধার-কর। বুলি_- 
তোতা-ইজম্‌ ! 
তোমার জীবনের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কি? 
তোমার বাপ-পিতামহর1 যেমন আওড়াতেন 
মনু, পরাশর, রঘুনন্দন, 
তুমিও তেমনই আওয়াচ্ছ 
লেনিন, হিটলার, এলিয়ট, এজ রা পাউওড। 
যাদের জীবনের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড় সম্পর্ক, 
তারা! এসব নিয়ে কবিতা লিখুক ; 
তাদের লেখনীতে এসব মানাবে । 
কিন্তু তুমি__ 
চচ্চড়ি-খেকে। মাছুলি-বাঁধা জাত-কেরানি তুমি, 
তুমি এসব লিখতে গিয়ে 


অ্গাক্রম্প্লী 


হাস্যাস্পদ হও কেন? 
সচেতন মনের সবখানি খবর রাখতে পার না, 
অবচেতন মনের ডে'পোমি করতে যাও কোন্‌ সাহসে ? 


অবৈধ প্রণয় নিয়ে মাতামাতি করাটাও 
একট। আধুনিক ফ্যাশান । 
আধুনিকর। চাদ ফুল মলয়ের মত 
এটাকেও তাগ করে না কেন, বুঝি না। 
প্রণর বাপারে পরকীয়। তত্বট1! তে। সেকেলে জিনিস, 
সব দেশেই চিরকাল আছে। 
এদেশে আরও বেশি ক'রে আছে, 
তার কারণ 
এখানে এখনও 
কুল গোত্র কুচি মিলিয়ে 
রূপের পরীক্ষা নিয়ে, 
পণের টাক] বাজিয়ে বিয়ে হওয়াটাই সনাতন নিয়ম । 
এদেশে অবৈধ প্রণয় তো৷ অনিবার্য প্রতিক্রিয়া, 
অতিশয় স্বাভাবিক । 
এ প্রতিক্রিয়ার ফলে কিন্তু হচ্ছে কি? 
আর যাই হোক, 
সমাজ সংস্কৃত হচ্ছে না। 
লেক ভরে উঠল । 
আর ভ'রে উঠল খবরের কাগজের পাতা -__ 
আফিঙ, কেরোসিন, গুণ্ডা, গলায় দড়ি। 
এসব কাহিনীর অন্তনিহিত মন্্মস্তদ সত্যটা না একে 
যে ধরণের সৌখিন ফান্ুস-মার্কা 
৯৯০ 
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অবৈধ প্রণরের ছবি একেছ তুমি, 

ত। পড়লে হাসি পায়। 

ইসাডোর। ডান্কান এখনও জন্মায় নি এ দেশে ; 
খেঁদি-বুঁচি-বগি-বিন্দিরই মেলা এখানে এখনও | 
রেসারেক্‌শন লেখবাঁর যোগ্যতাই বা আছে কজনার ? 
জীবন দিয়ে এসব যোগ্যত। অন্ন করতে হর। 
কট। অবৈধ প্রন করবার তাকত রাখ তুমি? 
আমার মতো 

অতি সাধারণ একট! মেয়ের সঙ্গে 

আলতে। আলতে। ভাবে প্রণ্র করতে গিয়েই তে। 
কাত হয়ে পড়েছ। 

এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 

লুকিয়ে চুরিয়ে 

প্রেমের ছুতোধ মেয়েদের অপমান করে 

যে ভীরু নপুংসকের দল, 

হঠাৎ সেদ্রিন আবিষ্কার করলাম, 

তুমিও তাদের একজন । 

একটা! কথ শুনে রাখ, 

মেয়েদের যাঁর। সম্মান করতে জানে ন।, 

তার! কখনও মেয়েদের প্রেমাম্পদ হতে পারে না, 
তার। মানুষ নয পশু । 

পশুর লাল গব্বের জিনিস নয়। 


আমার সব্বাঙ্গ ঘিনঘিন করছে। 
ছি ছি ছি ছি__ 


সস 


সঙ্গালস্ন্নী 


তুমি কবি, 

তুমি আধুনিক, 

ঘে দেশের আদাড়ে-পাদাড়ে 
অলিতে-গলিতে 

তোমার মত আধুনিক গিজগিজ করছে, 
সে দেশের মেয়েরা 

সত্যিই হতভাগিনী । 

মৃত্যুই তাদের একমাত্র ত্রাণকর্ত। | 


ভয় নেই, 

আত্মহত্যা করব না। 

ওসব নাটুকেপন। করবার মতো। 

আত্মবিস্মৃতি নেই আমার । 

সামান্য পুটিমাছ ঘেঁটে 

হাতে যে আশটে গন্ধ হয়েছে, 

সাবান দিলেই তা৷ উঠে যাবে । 

তোমাকে এ চিঠি লিখছি, 

হে অতি-আধুর্নক কবি, 

তোমাকে জানিয়ে দেবার জন্যে স্পষ্ট ক*রে যে, 

তোম।র স্বরূপ চিনেছি আমি । 

মিনতি করছি, 

আধুনিক কথাটাকে কলফ্কিত ক'র না আর। 

সব আধুনিক কবিদের চিনি না আমি, 

সুতরাং 

সকলকে ধিকার দেওয়ার অধিকার নেই আমার । 

যদি তাদের মধ্যে কোন খাঁটি আধুনিক থাকেন, 
১০২, 


আঞ্ুন্নিক শভ্ত 


জ্যোতিশ্ময় সবিতার মতো একদিন ন! একদিন 
তার প্রদীপ্ত আবির্ভাব ঘটবেই। 
তিনি ভূল করতে, পারেন, 
ভণ্ডামি করবেন না। 
কথার ফুলঝুরি কেটে নয়, 
জীবন জালিয়ে আধুনিকতার আলোকোতসব করবেন তিনি, 
যেমন করেছিলেন 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত। 
কিন্তু তোমাকে চিনেছি আমি, 
তোমার মেকি আধুনিকতার ভেলকি দেখিয়ে 
আর ভোলাতে পারবে না আমাকে । 
শুধু আমাকে কেন, 
কাউকেই পারবে ন|। 
এট। নিঃসন্দেহে বুঝেছি, 
তুমি কবিতা লেখ 
কবি বলে নয়, 
বেকার বলে। 
আধুনিকতার ছদ্মবেশে 
সম্তা কৃতিত্ব অর্জন করতে চাও, 
বিদেশী লেখকদের ব্যর্থ অন্নুকরণকারী 
নকলনবিস তুমি । 
কাছাকে দ্বিধাবিভক্ত ক'রে 
কাবুলী স্তাগ্ডাল পায়ে দিলেই 
যদি শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ কাবুলী হওয়া যেত, 
ত| হ'লে আর ভাবন! ছিল কি! 
তোমার ওই বাঁক্যের খিচুড়ির মধ 
০৪ 
৯৫ 


ভসভ্ললম্পর্নী 
যে ক্ষোভ মূর্ত হয়ে ওঠে, 
তা আদর্শবাদীর আকুলত। নয়, 
ত। পরগ্রীকাতরতার কুৎসিত কাতরানি। 
ভাল একট। চাকরি জুটলেই সব থেমে যাবে । 
তেল ও তুলি নিয়ে 
সেই চেষ্টাই কর। 
আমার কাছে আর এস ন। 
মুখদর্শন করতে চাই ন। তোমার । 


ও 


গরষ্ুরামের মেষ উ্ধি__ 


( একুশবার পৃথিবী নিংক্ষত্রিয় করিবার পর ) 


অনেক কিছু বলছিস তো, দেখছি এবং যাচ্ছি সবই শুনে__ 
হাত প! নেড়ে নানান চালে অঙ্গভঙ্গি করিস নানান রকম, 
কিছু তবু বলব নাকো বাণগুলি মব রাখছি পুরে তৃণে, 

আর যা করি আঘাত হেনে করব নাঁকে। আর পোকাদের জখম, 
কুঠার দিয়ে মাছি কিবা গদাঘাতে মারি ন| মতকুণে, 

যত ইচ্ছে ঘুরে কিরে যতই খুশি করে য! বক্বকম! 


ুদ্ধ ক'রে করব খাতির রণাঙ্গনে কই সে মহারথী? 

অন্ধ হবে সম্মাণিত_ মন্ত্রী হবে ধন্য যারে হেনে, 

লক্ষঝম্প যতই ন| কর,_ জানি আমি জীর্ণ তোর| অতি, 
হাড়গুলো৷ সব গোন]| যাবে পাঞ্জাবিট। ফেললে খুলে টেনে, 
একট চড়ে মৃত্য হবে,_তোদের তাতে হবে তে। সদগতি _ 
আমি কিন্ত কি আক্কেলে আঘাত করি সকল কথ| জেনে ! 


আগে আগে চ'টে যেতাম, অনেক ঠেকে শিখছি ভাই আমি, 
তোঁদের পিঠের চেয়ে আমার জুতে| জোড়। অনেক বেশি দামী। 


গ্রল্থকাক্র প্রনীক্ড জন্ান্ত) পুস্তক 


ন্কিছুচ্ষণ। 


কিছুক্ষণ? পড়িয়৷ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

“সাবা! তোমার “কিছুক্ষণ খুবই ভালো লাঁগল। উপ্টে গড়া রেলগাঁড়ী 
যে অসংলগ্ন জনতা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছে তাঁর মধ্য থেকে তুমি যথেষ্ট রম আদায় 
করে নিয়েছে। এর মধ্যে বাঁজ আছে কম নয়, সেটা যে কেবল স্বাদের পক্ষে 
ভালো ত| নয় পথাও বটে।» দাম দেড় টাকা । 
মানুষের জীবনে '(কছুক্ষণে'র মূল্য কম নয়। ছোঁট ছোট জীবনের টুকর| যাহ! পথে, মাঠে, ঘ|টে 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই মধ্যে মানুষের ভাব, মানুষের মন, মানুষের আশা-নিরাশা। কামন। 
বাসনার অনেকখানি পরিচয় লাভ হয়| _সুগান্তর 


বনফুলের গল্প ট্ন্রহ্থ 
ইহাঁর মধ্যে যেমন কোন বাঁজে কথা নাই, | বনফুল” লেখকের নান! জাতীয় রচনা 
অনাবশ্তক হাস্তোদ্রকের চেষ্টা নাই-- পড়িয়। অনেক মময়ে আমরা আনন্দ 
তেমনই সংযম ও সৌন্দর্যের মিশ্রণে পাঁইয়াছি। ছোট ছোট বেখাচিত্র রচনা 
গল্পগুলি দত্তরমত: জমাট বাঁধিয়া করিয়। তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 





উঠিয়াছে। দাম দেড় টাকা। দিয়াছেন। দাঁম ছুই টাকা 
ৰনফুলের কৰিতা -স্মুপান্তর 
শর্ট কবিতা মংগরহ-_দাম দুই টাকা | বনফুলের আরও গণ্প 
তৃণখণ্ড নৃতন নৃতন গল্পের একত্র সমাবেশ 
উপন্াস__দাম এক টাকা দাম দেড় টাকা 


নৈৈতন্সলী ভীন্দে 


যে সব নরনারী আত্মহত্যা করিয়াছেন তাঁহাদের প্রেতীতআ্মগণের সহিত শব- 

ব্যবচ্ছেদ-কা রী ডাক্তারের গভীর নিণীথে কথোপকথন এই উপন্াসের বিষয়বস্তু । 

ইহাঁতে ক্যাঁলেগ্ডীরের ছবি, 'মাঁকাঁশেব চাদ ও আলোকলুব্ধ পতঙ্গ পর্য্যন্ত বিচিত্র 
কল্পনালীলাঁয় লীলাযিত হইয়া উঠিয়াছে। মূল্য এক টাঁক' চাঁরি আন! 


নুতুন সামাজিক নাউক 


হবভ্ন্পুঞ্ছু 


তাহার উপন্তাঁস হইতেও সরস, সখের দলেব 
অভিনয় উপযোগী 


চান এক টোকা! 


গুক্দাঁস চট্টোপাঁধ্যায় এও সন্স--২০৩।১।১, কর্ণওয়াঁলিম গ্রীট) কলিকাতা 


